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Per Jim, Andrew, Catherine e Flora, 

i pitt vecchi amici di Montmorency 

Capitolo 1 

1875: Un inizio cruento 

Si sveglio di nuovo per il dolore. Non si trattava di quella 
pulsazione costante cosi familiare che ormai non si ricordava 
nemmeno la prima volta che l’aveva sentita. Era una fitta acuta che 
partiva dalla ferita lungo la coscia. Il dottor Farcett aveva dovuto 
scavare in profondita per arrivare all’osso fratturato, e gli strati di 
punti di sutura tiravano, ora che la carne strappata iniziava a 
riallinearsi all’interno. Dopo tutte le operazioni che aveva subito per 
mano del giovane ed entusiasta dottore, Montmorency non avrebbe 
pit dovuto sorprendersi per quel dolore lancinante, ma ogni volta i 
postumi sembravano peggiori, e i limitati antidolorifici che assumeva 
(alcolici, e il lusso occasionale di un nuovo gas) meno efficaci. 

La candela sul tavolo centrale era quasi del tutto consumata: tra 
poco sarebbe stata mattina, ma dalle sbarre in cima alla parete non 
filtrava alcuna luce. Montmorency sapeva che era inutile chiamare la 
guardia notturna. Marston, silenzioso, immobile e dall’espressione 
seria, considerava suo dovere nell’ospedale della prigione solo 
prevenire le fughe. Buffo, considerato che Montmorency non era 
neppure in grado di rigirarsi nel letto. Tentare una fuga, dunque, 
sarebbe stato fuori questione. Avrebbe dovuto aspettare al buio 


Varrivo dell’infermiera Darnley, una donna brusca ma non cattiva, 
fermamente convinta che i delinquenti potessero ravvedersi e che dare 
un sorso d’acqua a un criminale malato fosse il primo passo verso la 
redenzione. 

Nel frattempo, come accadeva spesso, la memoria di Montmorency 
evocava immagini di un anno prima, della notte in cui era stato 
arrestato. Era saltato sul tetto della fabbrica come un animale in fuga 
per la vita. Se non avesse tenuto stretta al petto la borsa con gli 
attrezzi rubati, probabilmente avrebbe visto il lucernario prima di 
posarvi sopra i piedi e precipitare verso la struttura di ferro della 
macchina per la molatura. Ricordava ancora il freddo impatto del 
metallo contro la pelle, ma poco altro, finché non aveva sentito 
qualcuno che parlava di lui come se non fosse stato presente. 

“Le posso assicurare che non ci sara bisogno di sovvenzioni da 
parte dell’ospedale. 

Provvedero io a tutta l’attrezzatura necessaria e alla supervisione.” 
Era una voce che pii tardi avrebbe imparato a riconoscere come 
quella di Robert Farcett, il chirurgo che voleva farsi un nome curando 
le sue ferite multiple. 

Montmorency poteva solo immaginare quello che era successo nel 
frattempo. 

Senza dubbio la polizia, trovando il suo corpo accartocciato nella 
fabbrica, aveva pensato con soddisfazione che era la giusta punizione 
per il suo crimine. Una morte rapida avrebbe risparmiato al tribunale 
il disturbo e le spese del suo caso. Ma lui aveva deluso le loro 
aspettative, e il suo corpo martoriato era stato portato all’ospedale 
universitario, vicino al ponte, dove il dottor Farcett l’aveva visto per la 
prima volta. Le ferite erano terribili, ma il corpo sul quale erano 
inferte era senza ombra di dubbio atletico e forte. 

Farcett stava preparando un saggio per il Royal College dei 
Chirurghi sul trattamento delle ferite multiple. Aveva preso in 
considerazione la possibilita di fare un viaggio nei Balcani per studiare 
i feriti di guerra e illustrare cosi le sue teorie con esempi concreti. Ora, 
mentre lavorava fino a tardi tra i poveracci di Londra, gli si era 
presentato il candidato ideale. Senza l’aiuto di Farcett l’uomo sarebbe 
di sicuro morto. Se fosse sopravvissuto, anche la reputazione di Farcett 
sarebbe sopravvissuta. 

Era dunque cosi che la relazione tra il dottore e il mucchietto 
pietoso di vestiti macchiati di sangue era diventata una ricerca. La 
creatura non mori. 

Sopravvisse abbastanza a lungo da diventare un uomo in grado di 
affrontare un processo. Fu condannato con il nome di “Montmorency”, 
che il personale dell’ospedale aveva trovato sull’etichetta della borsa 
degli attrezzi che teneva ancora stretta al petto quando i portantini 


Vavevano trasportato li. Due guardie del tribunale avevano dovuto 
sostenerlo mentre il giudice pronunciava la sentenza. Montmorency 
divento il prigioniero numero 493 nel nuovo penitenziario, il cui 
direttore era affascinato dagli sforzi continui del dottor Farcett per 
ricostruire il suo corpo. Il direttore e il medico presero l’abitudine di 
cenare insieme e di discutere di punizioni e salute pubblica; di solito 
concordavano sulla necessita di combattere il crimine aumentando le 
opportunita di lavoro e migliorando l’educazione e le condizioni 
igieniche di quelle famiglie in cui lignoranza e lo squallore 
generavano criminali comuni. 

Il dottor Farcett divento una presenza familiare in prigione, e il 
direttore gli diede il permesso di portare Montmorency, sempre sotto 
scorta, a certe riunioni dove eminenti dottori - o aspiranti tali - 
incontravano scienziati per parlare dei loro successi e confrontarsi con 
le tecniche pionieristiche di Farcett. 

Era durante queste riunioni che Montmorency, seduto quasi nudo 
sotto una coperta in fondo al palco, imparava insieme ai presenti. 
Benché ignorato da tutti finché non arrivava il momento di mostrare 
all’auditorio le sue ferite, ascoltava le novita sui progressi in medicina, 
ingegneria, matematica e filosofia naturale. Era, di indole, un ladro, e 
un ladro rimaneva anche in quelle occasioni. Senza tasche dove 
infilare il suo bottino, rubava idee e fatti, memorizzando i dettagli di 
ogni conferenza. Non aveva un piano per mettere a frutto quelle 
informazioni: lo interessavano, ecco tutto, e gli davano qualcosa a cui 
pensare nelle lunghe ore di lavoro ingrato nell’officina della prigione, 
o di ozio nell’infermeria dopo le operazioni del dottor Farcett. 

Mentre giaceva al buio in preda al dolore, in quella mattina scura e 
fredda, Montmorency ripensava alla presentazione lunga, e per lui 
piuttosto movimentata, dell’Ingegnere Capo della Commissione dei 
Lavori di Londra. All’improvviso gli venne un’idea. Quando 
Vinfermiera Darnley arrivO con una tazza di latta tutta ammaccata, 
aveva gia elaborato un piano che avrebbe cambiato la sua vita. 

Capitolo 2 

Sir Joseph Bazalgette 

La conferenza verteva sul nuovo sistema di fognature di Londra. 
Per circa vent’anni la capitale era stata sfigurata da fastidiosi cantieri 
stradali. Squadre di operai avevano spalato tonnellate di terra e 
preparato e posato milioni di mattoni per costruire ottantatré miglia di 
tunnel sotterranei attraverso i quali gli scarichi tossici e puzzolenti 
della citta avrebbero potuto essere trasportati fino alla bocca del 
Tamigi. 

Ora l’impresa era stata completata, e Sir Joseph Bazalgette, l’uomo 
che aveva progettato e supervisionato i lavori, parlava con orgoglio 
del suo successo, che gli era valso il plauso internazionale e un 


cavalierato dalla regina. 

Quando sali sul podio della Societa Scientifica, Sir Joseph era un 
miscuglio di fiducia in se stesso e apprensione. Conosceva alla 
perfezione la sua materia, ma Montmorency aveva capito che si 
sentiva socialmente inferiore alla maggior parte del suo pubblico, che 
includeva un paio dei membri pitt in vista della Camera dei Lord, cosi 
come brillanti accademici e qualche visitatore venuto dall’estero. 

Bazalgette era un uomo basso e dall’aspetto curato, con un naso 
sottile e intelligenti occhi scuri che avevano la particolarita di fissarsi 
su ciascuno dei presenti. 

Era vestito con eleganza ma alla moda: pantaloni a scacchi e una 
giacca a tinta unita sopra un gilet giallo. Aveva la camicia allacciata 
fino all’ultimo bottone, chiusa da una cravatta di seta. Qualche ciocca 
di capelli cercava di nascondere senza successo la calvizie scintillante 
in cima alla testa. Poi, inaspettatamente, intorno alle orecchie, i suoi 
riccioli neri diventavano pit folti, e si univano attraverso fini basette a 
due triangoli di barba lucida e morbida e a un paio di baffi generosi. 
Sul mento non aveva barba. Montmorency si chiese come mai, dal 
momento che il resto del suo viso era cosi irsuto, Sir Joseph si dava la 
pena di rasare quella piccola zona a forma d’uovo. 

Lo faceva personalmente, o si serviva di qualcuno che sapeva alla 
perfezione dove far correre il rasoio? E quanto spesso era costretto a 
radersi? Non c’era segno di ricrescita, anche se erano le sei di sera. 

Per accattivarsi la simpatia del pubblico, Bazalgette inizio la sua 
conferenza con una gaia spiegazione sulla particolarita del suo nome. 

«Di origine francese, anche se la mia famiglia é in questo Paese da 
tre generazioni e io sono orgoglioso di poter dire che mio padre era un 
ufficiale della marina. Ma naturalmente, per via del mio lavoro, so fin 
troppo bene che gli esseri umani di qualunque classe e nazionalita 
sono molto pitt simili di quello che si pensa... e che quando si tratta 
dei loro escrementi, quelli della nobilta sono nocivi quanto quelli dei 
pitt umili contadini. E stato per il bene di tutti che la Commissione dei 
Lavori di Londra si é incaricata di eliminare tali escrementi in modo 
igienico, concedendomi l’onore e, se posso dire, il privilegio, di 
realizzare l’impresa.» 

Come fece notare Sir Joseph, tutti i presenti quella sera avevano 
motivo di essere riconoscenti. Solo pochi anni prima l’edificio in cui si 
trovavano, con le sue colonne eleganti e i pannelli di legno pregiato, 
sarebbe stato un posto orribile per una conferenza. 

«Mentre venivo qui, oggi pomeriggio, riflettevo su come sia 
convenientemente situata questa grande Societa Scientifica. Arrivavo 
dal centro della citta, e mi sono goduto la passeggiata lungo il fiume. 
C’erano bambini che giocavano nelle strade. 

Gente che gironzolava lungo il nuovo “Victoria Embankment, 


godendosi l’aria fresca. Tuttavia, molti di voi ricorderanno che, non 
tanto tempo fa, una visita in questa zona sarebbe stata poco 
consigliabile. Persino il parlamento era appestato dalla puzza dei 
rifiuti organici nel Tamigi. La verita é che, mentre la nostra citta é 
cresciuta per diventare il cuore di un glorioso impero, i vecchi canali 
artificiali e i fiumi sotterranei su cui facevano affidamento i nostri 
antenati per tenerla pulita sono diventati sempre pit insufficienti. I 
nuovi gabinetti con lo sciacquone, una benedizione per le fortunate 
case che li posseggono, hanno sconfitto le vecchie fognature, e molti 
cittadini sono stati uccisi da malattie causate dalla sporcizia. E la 
sporcizia non poteva lasciare la citta che in un unico modo: attraverso 
il fiume che scorre qui accanto a noi. Mi azzardo a suggerire che se 
fossi venuto qui vent’anni fa per esporre il mio progetto originale, 
invece che per celebrare il suo completamento, il mio pubblico non 
sarebbe stato cosi numeroso!» 

Tra il pubblico, scienziati, politici e semplici profani risero con 
educazione. Poi si appoggiarono agli schienali delle panche rivestite di 
pelle disposte intorno al palco a ferro di cavallo, e Sir Joseph si rilasso 
un po’, pronto per cominciare la parte pitt importante della 
conferenza. 

«Poco fa ho accennato a Embankment. Sono orgoglioso di questo 
grande viale lungo il fiume. In effetti, oggi sono orgoglioso di 
annunciarvi che prevediamo di illuminarlo con i nuovi lampioni 
elettrici entro cinque anni. Ma vi invito a considerare quello che si 
trova sotto. Non solo i treni della metropolitana con cui forse siete 
arrivati qui oggi. Non solo i tubi del gas, che convogliano quel potere 
che ci permette di illuminare tanto bene questa sala. Non solo le 
condutture dell’acqua, che portano con loro salute e pulizia. Signori, 
la prossima volta che vi ritroverete a passeggiare per le strade di 
Londra, abbassate lo sguardo sul marciapiede, e cercate i tombini, le 
entrate del nostro nuovo mondo sotterraneo. E un mondo di tunnel 
giganteschi, dove migliaia di galloni d’acqua e, come dire, “rifiuti pit 
solidi” scorrono sotto i vostri piedi, ora dopo ora, nel loro viaggio 
verso il mare.» 

Sir Joseph scopri una grossa mappa con il tracciato delle 
fognature. Era disegnata in modo perfetto, colorata a mano, ed era 
stata montata su una pesante tavola. Alla Societa Scientifica c’erano 
due uomini di fatica sempre in servizio per sollevare qualcosa o far 
passare campioni ed esemplari portati da conferenzieri in visita. Di 
solito non dovevano vedersela con oggetti pitt pesanti di un cervello 
sotto vuoto, piante, o animali impagliati che intrepidi viaggiatori 
riportavano da zone esotiche del mondo. Questa mappa, pit alta dello 
stesso Sir Joseph, e larga quasi quanto il palco, era troppo per loro. 
Avevano bisogno di aiuto, e Bazalgette fece segno a Montmorency, 


che era seduto in fondo al palco in attesa di essere esibito durante la 
conferenza del dottor Farcett, di venire ad aiutarli. 

In quel momento, Montmorency provo pitt imbarazzo che 
interesse. Come al solito, per via della dimostrazione del dottore, 
indossava solo biancheria intima molto succinta, e anche se ormai si 
era abituato a essere messo in mostra in quello stato, come uno dei 
tanti campioni, si senti stupido, li in piedi con le braccia sollevate, per 
aiutare a tenere in equilibrio quella mappa ingombrante. A peggiorare 
le cose, Sir Joseph batteva sulla mappa con un lungo bastone per 
tracciare il passaggio dei liquami attraverso Londra. Ogni volta che la 
colpiva, la mappa ondeggiava, e Montmorency e i due uomini 
facevano altrettanto. A un certo punto, mentre Sir Joseph mostrava 
Vincredibile viaggio sotterraneo di un escremento immaginario da 
Buckingham Palace, passando per il parlamento, e lungo il nuovo 
Embankment, batté sulla mappa tanto forte che tutti e tre gli uomini 
barcollarono pericolosamente sul bordo della pedana. Montmorency 
senti che cominciavano a scendergli le mutande. 

In fondo alla sala si levarono delle risatine e con la coda 
dell’occhio vide il dottor Farcett che si prendeva il capo fra le mani. 

Capitolo 3 

Il piano 

Fu solo molto pit tardi, in quella mattina gelida, nell’ospedale 
della prigione, che Montmorency si rese conto del regalo che Sir 
Joseph Bazalgette gli aveva fatto senza volerlo. La mappa delle 
fognature, che ora era impressa nella sua memoria per via 
dell’umiliazione subita sul palco, avrebbe guidato la sua futura 
carriera criminale. 

Quei tunnel erano un nuovo percorso segreto attraverso Londra, 
che serviva, ovvio, le aree piti ricche, dove avrebbe potuto compiere i 
furti pit redditizi. 

Rimase li sdraiato, occupato a realizzare una serie di colpi 
immaginari: si vedeva emergere da un buco nella strada, colpire, 
afferrare e sparire di nuovo mentre le vittime e i piedipiatti correvano 
frenetici sulla sua testa alla ricerca del ladro. Gli sembrava quasi di 
avere gia in mano i diamanti mentre metteva in scena un crimine 
dopo l’altro. Non era uno stupido. Sapeva che ci sarebbero state delle 
difficolta. In effetti, piii pensava al piano, pitt gliene venivano in 
mente. Ma Montmorency sapeva anche che, chiuso in prigione, aveva 
tempo; e decise di dedicare gli anni che mancavano al rilascio per 
risolvere quei problemi, e studiare il metodo perfetto per diventare 
ricco quanto coloro che avevano riso di lui alla Societa Scientifica. 
Sarebbe stato un affare molto piti grande dei piccoli furti compiuti 
fino a quel momento. Ma doveva pensare bene a tutti i dettagli. 

I suoi sogni furono interrotti dal suono di una conversazione fuori 


dalla porta. Non si trattava del solito parlottio delle guardie, ma di 
voci eccitate di uomini istruiti. 

«Se avete intenzione di continuare a farci visita a quest’ora 
antelucana, Robert, tanto vale che rimaniate qui a dormire! Anche se 
la sistemazione potrebbe essere un po’ diversa da quella a cui siete 
abituato, e ho sentito che oggi il porridge ha parecchi grumi!» 

Il direttore della prigione faceva il suo giro di visite mattutine. 
L’altra voce era quella del dottor Farcett. 

«Mi é venuta un’idea per quella cicatrice sulla schiena. Nel punto 
in cui ho tagliato per estrarre lo spuntone di metallo... vi ricordate, 
dove il polmone era perforato e ho avuto quei problemi con la milza.» 

Il corpo di Montmorency si contrasse al ricordo di quella prima 
operazione. Si passo il braccio dietro la schiena e tocco il rilievo della 
cicatrice che partiva dalla coscia e arrivava fino alla scapola. Non 
poteva vederla, ma se era come le altre che gli sfiguravano il corpo 
doveva essere di un brillante color porpora, con tanti piccoli punti 
dove l’ago da sutura era entrato e uscito. 

«Avevo molta meno esperienza allora. Sono rimasto sveglio tutta la 
notte a pensare a come avrei potuto chiudere la ferita in modo 
diverso, e non mi dispiacerebbe dare un’occhiata all’interno per 
vedere com’é la situazione. All’epoca non sono riuscito a vedere 
granché per via del sangue e delle ecchimosi. Sono venuto a 
controllare se sta abbastanza bene per aprirlo un’altra volta. Mi 
piacerebbe provare, ma non posso rischiare di perderlo prima della 
grande presentazione di marzo.» 

«Bene» disse il direttore, «se avete tempo piti tardi, passate dal mio 
ufficio. E non dimenticate la cena di giovedi. Charles ci presentera 
quello scozzese che ci parlera del suo lavoro con I’elettricita.» 

«Ci sard. Ora devo sbrigarmi. Ho un altro paziente alle nove.» 

Anche Vinfermiera Darnley aveva sentito la conversazione, e si 
dava un gran da fare, mettendo a posto ogni cosa per l’arrivo del 
dottore. Arrossi lievemente in viso quando entrd, e Montmorency si 
rese conto che forse non era solo ammirazione professionale 0 amore 
materno quello che sentiva per Farcett. 

Il dottore, in effetti, era un uomo attraente. Il suo interesse per il 
corpo umano gli imponeva di trattare il proprio con grande rispetto, 
sottoponendolo a un regolare esercizio per mantenerlo in salute. A 
Cambridge era stato membro del club di canottaggio, e persino ora, 
ormai ben piti che ventenne, ogni tanto partecipava a qualche gara, 
cosi che anche se non era un uomo massiccio, il petto era ampio e le 
spalle robuste. Aveva i capelli di un castano scuro e lucido, pettinati 
indietro sulla fronte. Era pulito. In effetti, “pulito” era la prima parola 
che Montmorency avrebbe usato se qualcuno gli avesse chiesto di 
descrivere Robert Farcett. Il dottore si lavava di continuo le mani, e 


non faceva che chiedere catini d’acqua calda e sapone. 

L’infermiera Darnley aveva appena messo sul fuoco il bollitore per 
lui e stava scartando una nuova saponetta all’acido fenico che dava 
all’infermeria un odore caratteristico. Montmorency sapeva che prima 
di sollevare il lenzuolo, Farcett si sarebbe lavato con cura ogni 
centimetro di pelle dai polsi fino alla punta delle dita, e le sue mani 
sarebbero diventate soffici e bianche come quelle di una signora della 
buona societa. Aveva le unghie corte e splendenti, limate in curve 
lisce senza traccia di sporco. A volte Montmorency non sopportava 
quelle unghie. Per lui, le mani pulite significavano solo dolore. Lo 
avevano salvato, ma poi l’avevano esibito in pubblico come un 
animale allo zoo. Quella mattina, mentre Farcett lo toccava e lo 
punzecchiava, Montmorency cerco di distrarsi e di non pensare alla 
sua penosa situazione continuando a fare progetti per la nuova vita 
che lo aspettava. Si diverti a immaginare furti sempre pit arditi, ma 
scopri di avere un problema. Come avrebbe fatto a sbarazzarsi della 
refurtiva? Ai vecchi tempi sarebbe stato semplice. Quando rubava del 
cibo, lo mangiava. I vestiti, li indossava. Se si trattava di qualcosa di 
cui non aveva bisogno, riusciva sempre a trovare qualcuno con cui 
fare uno scambio. Ma nel suo nuovo mondo le cose sarebbero state 
diverse. Sognava di compiere furti “di classe”, e non poteva 
semplicemente presentarsi da un gioielliere con l’aria da ex galeotto e 
sostenere che la collana che voleva vendere fosse un cimelio di 
famiglia. 

Avrebbe avuto bisogno di nuovi contatti, e per il momento l’unico 
luogo in cui poteva cercarli era la prigione. E non era forse il posto 
migliore? I ladri, i truffatori e i degenerati con cui trascorreva le sue 
giornate con ogni probabilita avevano tutte le informazioni di cui 
aveva bisogno per realizzare la sua nuova impresa. Forse non erano 
maestri nella loro arte - dopotutto erano stati arrestati - ma alcuni 
avevano molta esperienza e sarebbe stato un peccato che il loro 
talento andasse sprecato. 

Capitolo 4 

La vita in prigione 

Con grande sollievo di Montmorency, il dottor Farcett decise che, 
almeno per il momento, era troppo rischioso riaprire la lunga ferita 
sulla schiena. Cosi, quando la coscia guari, fu rimandato nella cella 
che condivideva con altri due uomini nel blocco centrale della 
prigione. In origine, la cella era stata progettata per un solo 
prigioniero. 

Lo scopo delle autorita era che i carcerati rimanessero sempre 
separati, in modo da non corrompersi a vicenda, ma il crimine 
aumentava pit in fretta di quanto venissero costruite nuove prigioni, e 
ben presto in ogni cella ci furono due detenuti, e poi tre. 


Ogni tanto, Montmorency era felice di avere un po’ di compagnia. 
Ma il piti delle volte era disgustato dall’orribile puzza che veniva dal 
secchio che i tre uomini condividevano come gabinetto, e che 
potevano svuotare solo una volta al giorno, in una lunga processione 
puzzolente fino alla lavanderia. In quel periodo, mentre rovesciava il 
contenuto del secchio nel canale artificiale, lo immaginava scendere 
lungo le tubature e i fiumi del mondo sotterraneo di Bazalgette, dove 
si sarebbe mescolato con gli scarichi delle case eleganti dove vivevano 
le sue future vittime. 

I suoi due compagni erano piti vecchi di lui e molto pit: abituati 
alla vita in prigione. Barney Watts, un pericoloso farabutto che non si 
fidava di nessuno, apparteneva a una famiglia numerosa che era stata 
promossa dalle strade di Clapham alla prigione con la stessa 
inevitabilita con cui Robert Farcett era passato da una prestigiosa 
scuola superiore all’universita. Alcuni fratelli di Watts erano morti 
sulla forca per aver mirato troppo in alto e aver rubato a gente 
importante. Le sue storie sulle loro ultime ore non facevano che 
ricordare a Montmorency quanto sarebbe stata importante la prudenza 
nella sua nuova vita. La ricompensa poteva essere grande, ma il 
prezzo da pagare ancora di pit. 

Frank Holliday, l’altro compagno, era un borsaiolo da strapazzo 
con una gamba sola e senza denti. A differenza di Watts, non aveva 
mai commesso crimini gravi, ma aveva scontato una serie di condanne 
per furti finiti male perché mal preparati. Si vantava di avere uno zio 
forzato in Australia per aver organizzato degli incontri di pugilato per 
strada. I tre prigionieri si divertivano a inventare storie su quello che 
poteva essere successo allo zio. Certe notti, immaginavano che si fosse 
perso durante il lungo viaggio in mare. Oppure che fosse stato 
mangiato dai cannibali o dai canguri. 

Altre volte gli lasciavano fare fortuna come allevatore di pecore, e 
lo vedevano ritornare di nascosto in Inghilterra per venire a prendere 
il nipote e offrirgli una vita di prosperita al sole. 

L’altro vanto di Frank era la sua abilita di imitatore. Riusciva a 
catturare l’essenza di un compagno o di una guardia dopo pochi 
minuti che li aveva conosciuti. E 

soprattutto sapeva fare smorfie fantastiche. Non le solite boccacce 
alle spalle di un odiato secondino, ma elaborati miscugli di naso, 
labbra e occhi che trasformavano la sua faccia in una maschera 
orribile. Con gli occhi che guardavano in direzioni diverse, spalancati 
come se fossero sul punto di schizzargli fuori dalle orbite, le labbra 
contratte e il naso arricciato, poteva far rivoltare lo stomaco persino ai 
criminali pit' incalliti. In prigione, anche quelli che non gli avevano 
mai rivolto la parola lo conoscevano come Fenomeno Frank, colui che 
poteva far sbellicare o disgustare un’intera coda per la cena, a patto 


che le guardie fossero distratte. 

Fenomeno gongolava per la celebrita che il suo talento gli 
procurava tra gli altri prigionieri, ed era alla continua ricerca di 
attenzione. Barney Watts, invece, era un solitario, che emergeva 
furtivo dagli angoli e rispondeva anche alla pitti amichevole delle 
occhiate con un brusco: “Che c’é da guardare?” Tante volte 
Montmorency era stato tentato di raccontare il suo piano a Fenomeno 
e Barney, ma aveva sentito d’istinto che era meglio tenere la bocca 
chiusa. Piuttosto, durante le loro conversazioni notturne a volte 
buttava la l’argomento dei colpi e di come liberarsi di refurtiva 
particolarmente preziosa. Ma loro non erano di grande aiuto: certe 
volte facevano il nome di qualche negoziante disonesto, ma poi non si 
ricordavano pitt dove viveva oppure saltava fuori che era in prigione o 
perfino morto. 

Soprattutto Fenomeno sembrava molto attratto dall’idea di ricchi 
bottini, ma non aveva la minima idea di come liberarsi della refurtiva. 
Ogni tanto, Montmorency cercava di fare conversazione con altri 
prigionieri nell’officina, o mentre era in coda per il pasto, ma molti di 
loro non gli rivolgevano neanche la parola. 

Tutti sapevano che Montmorency, il prigioniero numero 493, 
usciva con regolarita dalla prigione in carrozza, e trascorreva lunghi 
periodi nell’agio, o almeno cosi immaginavano loro, dell’infermeria. E 
per questo lo detestavano. Certi lo guardavano con un tale odio da 
fargli temere per la sua stessa vita. 

Una mattina era in coda per vuotare il secchio quando due guardie 
salirono con gran sferragliare le scale di metallo dal piano di sotto. 

«Muovetevi, canaglie» abbaio il pit alto dei due, facendosi largo a 
spintoni lungo la fila di prigionieri, e mandandoli a sbattere gli uni 
contro gli altri. Il secchio di Montmorency era molto pieno -la pancia 
di Barney Watts era stata in subbuglio tutta la notte - e una parte del 
contenuto schizzo oltre il bordo e si rovesci6 sull’uomo di fronte a lui. 
Era il numero 596, dentro per una rissa tra ubriachi alla stazione di 
Paddington, anche se girava voce che avesse accoltellato molte 
persone e nessuno avesse osato denunciarlo alla polizia. Mentre 
Montmorency balbettava una scusa, numero 596 si volt e lo afferrd 
per il colletto stringendo cosi forte che Montmorency riusciva a 
malapena a respirare. I loro secchi caddero con gran fragore sulla rete 
metallica del pavimento, la terribile mistura che contenevano 
fuoriusci e comincio a colare sugli altri piani. 

«Ti ucciderd per questo» sibilo numero 596, i denti rotti e 
puzzolenti a pochi centimetri dalla faccia di Montmorency, che stava 
diventando rossa e blu. 

Montmorency cerco di parlare ma tutto quello che usci fu uno 
squittio strangolato. 


Con gli occhi fuori dalle orbite rivolse un appello supplichevole 
alle guardie, ma loro si godettero lo spettacolo e intervennero solo 
quando fu sul punto di rimetterci la pelle, e anche allora presero le 
parti di numero 596, torcendo a Montmorency il braccio dietro la 
schiena e spingendolo a calci e pugni contro la parete, mentre lui 
ansimava per riprendere fiato. 

«Alzati e pulisci questa porcheria» ringhio la guardia pit alta, 
assestandogli un altro calcio quando lui non obbedi subito al suo 
ordine. «Che c’é... Vorresti essere mandato in infermeria?» 

Gli altri prigionieri scoppiarono a ridere e, sebbene ittiti 
alVistante con un perentorio: “Silenzio” e una manganellata in faccia 
al prigioniero pitt vicino, da quel momento in poi si comportarono 
come se avessero avuto l’autorizzazione ufficiale di schernire 
Montmorency ogni volta che ne avevano voglia. Quando presentava la 
sua ciotola per il porridge, l’uomo di servizio in cucina all’improvviso 
scopriva che il mestolo era mezzo vuoto. Nella sua tazza di té ogni 
tanto galleggiava un grumo bianco di catarro. Nell’officina, i martelli 
scivolavano di mano per finirgli proprio sul pollice. Nella lavanderia, 
acqua bollente si versava “accidentalmente” sui suoi piedi. 

Una porta poteva chiuder-glisi sul braccio. Lo facevano inciampare 
durante l’ora d’aria in cortile. Le guardie non vedevano mai niente, o 
sceglievano di non vedere. 

Barney Watts era particolarmente scortese quando c’erano anche 
altri prigionieri e perfino Fenomeno stava attento a non sembrare 
troppo amichevole fuori dall’intimita sussurrata della cella. Tutti e due 
avevano paura che la forzata vicinanza con numero 493 potesse 
mettere nei guai anche loro. 

Capitolo 5 

Misure 

«Numero 493!) abbaio la guardia, battendo sulla porta col suo 
grosso mazzo di chiavi. Era Marston, il minaccioso guardiano 
dell’infermeria. «Stanotte ti aspetta una delle tue piccole uscite. Il 
dottore é tornato a trovarti.» Pronuncio la parola “dottore” come se la 
sputasse, con lo stesso disprezzo con cui diceva “numero 493”, anche 
se aggiunse: «Alzati e mostra un po’ di rispetto.» 

Fenomeno e Barney si spostarono in un angolo della cella, 
fingendo di non essere interessati, ma spiando di sottecchi, avidi, la 
porta che si apriva con clangore e la forma massiccia di Marston che si 
faceva da parte per lasciar entrare il giovane medico dalla figura 
svelta. 

Il dottor Farcett armeggiava con la borsa. Sapeva che le guardie 
vedevano con sospetto le sue visite in prigione, e che consideravano il 
tempo trascorso da Montmorency nell’ala dell’ospedale e le sue 
occasionali spedizioni alla Societa Scientifica come concessioni di 


favore. Sospettava che Montmorency ne pagasse le conseguenze, e 
anche che gli altri prigionieri fossero gelosi. Aveva visto i nuovi lividi. 
Ma non aveva detto niente. Invece, si sforzava di trattare il suo 
paziente con indifferenza ogni volta che erano presenti le guardie 
della prigione - e, in effetti, di solito parlava a Montmorency quasi 
esclusivamente tramite loro. Se gliel’avessero domandato, avrebbe 
avuto qualche difficolta persino a ricordarsi il suo nome. 

“Numero 493” era pitt facile da pronunciare e da scrivere nelle sue 
annotazioni, o da annunciare a un pubblico, del ridicolo cognome 
francesizzante “Montmorency”, che il suo paziente aveva acquisito 
lungo la strada. 

Montmorency si divertiva a vedere Farcett, di solito cosi rilassato 
con il direttore della prigione e tranquillo quando doveva esporre il 
suo lavoro agli intellettuali della Societa Scientifica, a disagio con 
quella guardia funerea. 

«Devo prendere qualche misura prima della conferenza di stasera. 
Potete fargli allargare le braccia?» 

Il dottore estrasse un metro e fece un cenno alla guardia perché 
prendesse l’altra estremita. Marston tossi e fece finta di non notare la 
richiesta, cosi il dottor Farcett si allungd e si piegd intorno a 
Montmorency, con la matita in bocca, fermandosi di tanto in tanto per 
annotare le misure in un libricino nero. Montmorency si accorse allora 
per la prima volta che lui e il chirurgo erano pitt o meno della stessa 
taglia. Era come se una sua versione pit florida fosse riflessa in uno 
specchio, e facesse una strana danza, braccio contro braccio, gamba 
contro gamba. Montmorency era pitt magro e pit debole, 
naturalmente, dopo tutte le operazioni subite. 

Come se anche lui se ne fosse accorto nello stesso istante, Farcett 
borbott6, pit rivolto a se stesso che a Marston: «Scarso tono muscolare 
nella parte superiore del corpo... parlare al direttore... deve fare pit 
esercizio o lavori forzati.» 

Gli occhi di Marston si illuminarono quando senti le ultime due 
parole, e mentre si ammanettava a Montmorency per il viaggio in 
citta, fu pitt brusco del solito. «Voglio proprio vedere se al nostro 
paziente preferito piaceranno i lavori forzati, vero, numero 493?» 
disse gongolante facendo scattare le manette. 

Fenomeno assunse un’espressione comprensiva, mentre Watts non 
riusci a soffocare un sorrisetto maligno che convinse Montmorency di 
avere fatto bene a non lasciarsi sfuggire nessuno dei suoi segreti 
durante le loro chiacchierate notturne. 

Montmorency non disse nulla. Mentre il dottore parlava si era reso 
conto di avere davvero bisogno dei lavori forzati. Se voleva 
soprawvivere nelle fogne, avrebbe dovuto riacquistare la forma atletica 
di prima della caduta, quel fisico che aveva fatto di lui il miglior 


calciatore della sua strada e grazie al quale, prima della notte 
dell’incidente, non era mai stato catturato dalla polizia. 

Capitolo 6 

La casa di Farcett 

La carrozza scura stava aspettando nello stretto spazio tra le mura 
esterne e le mura interne della prigione. In origine era un’ordinaria 
carrozza londinese, ma i finestrini erano stati oscurati per impedire ai 
passanti di spiare dentro, e dall’interno si poteva guardare fuori solo 
attraverso le strette fessure tra il tetto e i lati della carrozza. 

Marston disapprovava che il direttore consentisse a un prigioniero 
di girare per Londra in quel modo, e si mostro ancora pili sprezzante 
quando Farcett chiese al vetturino di fare una deviazione verso casa 
sua. 

«Devo prendere alcuni disegni delle ferite originaliy spiego alla 
guardia. Marston avrebbe voluto dire che non gli importava perché si 
fermavano. Era contro il regolamento e non avrebbe dovuto 
permetterlo. Ma si limit6 a stringersi nelle spalle e a grugnire, facendo 
sentire il dottore ancora pit a disagio che se avesse espresso a parole 
quello che pensava. 

Quando alla fine raggiunsero Holland Park, per Farcett la 
situazione era diventata cosi insostenibile che saltO git dalla carrozza 
senza neppure richiudersi la portiera alle spalle. 

«Passero dal retro... mercoledi la domestica ha il pomeriggio 
libero.» 

Prima che Marston potesse allungarsi davanti a lui per richiudere 
la portiera, Montmorency vide per un solo, breve attimo la casa del 
dottore. Era pit’ grande di quanto si aspettava, circondata da un 
giardino di dimensioni considerevoli e da un alto muro di mattoni, ma 
il cancelletto sul retro non era chiuso a chiave. Nella fretta, Farcett 
non si preoccupo di accostarlo, attraverso di corsa il prato, sali di 
volata tre ampi scalini arrotondati e spari attraverso una portafinestra. 
Anche per quella non c’era stato bisogno di usare una chiave. 

In un secondo, gli istinti criminali di Montmorency furono all’erta. 
Peccato che fosse ammanettato alla guardia. Ma archivio nella sua 
memoria quelle informazioni, insieme al piano che stava architettando 
per ritornare a calcare il palcoscenico del crimine londinese. 

Quella sera, alla Societa Scientifica, Montmorency si sorprese a 
comporre una lista mentale di potenziali vittime, mentre il dottor 
Farcett invitava i suoi colleghi a esaminare la ferita dai bordi 
irregolari sulla schiena del suo paziente e a suggerire come 
modificarla. Doveva riaprirla lungo la stessa linea, tagliando la 
vecchia cicatrice in rilievo, o incidere in un altro punto? Sotto un 
braccio, per esempio? O 

sulla pancia? Mentre una serie di mani gli scivolavano sulla pelle 


una dopo l’altra, Montmorency sentiva i pesanti anelli d’oro, annusava 
i costosi oli profumati per capelli, e con la coda dell’occhio vedeva gli 
orologi da tasca e le spille da cravatta. La lana spessa delle loro 
giacche costose sfiorava il suo corpo nudo, calda e ruvida contro la 
pelle d’oca. 

L’unico che mostro un po’ di gentilezza fu il professor Humbley. Si 
trattava di un filosofo che aveva appena tenuto una conferenza sul 
ragionamento logico. 

Montmorency l’aveva trovata pitt interessante di quello che si 
aspettava. Era evidente che il professor Humbley era un uomo 
imbarazzato dal suo stesso corpo, e a maggior ragione da quello di 
qualcun altro, e quando il dottor Farcett lo incoraggi6 a unirsi ai suoi 
colleghi e a esaminare il paziente, lo fece con riluttanza, e solo per 
cortesia. 

Dopo avere appena sfiorato la schiena di Montmorency con una 
mano soffice come quella di un bambino, parve che borbottasse un 
rapido: «Grazie.» 

L’uomo successivo fu meno gentile, perché schiaccid forte le 
cicatrici livide per vedere se il colore diminuiva d’intensita per la 
pressione, e piego e distese il braccio di Montmorency come la leva di 
una pompa per verificare se l’articolazione della spalla era guarita 
dopo che era stata strappata in due dalla caduta. II suo alito sapeva di 
vino pregiato e di un’ottima cena. Scendendo i gradini della pedana si 
puli le dita con un fazzoletto di seta, come se temesse di essere stato 
contaminato anche solo per aver toccato il corpo di Montmorency. Un 
gesto arrogante che Montmorency non avrebbe dimenticato. Un 
giorno quel fazzoletto sarebbe stato suo, e anche qualcos’altro. 

Capitolo 7 

Il muro 

Marston si assicurd che Montmorency fosse messo subito ai lavori 
forzati. C’era molto da fare. Anche se la prigione era nuova, la stavano 
gia ampliando e, per tagliare i costi, il lavoro veniva svolto dai 
detenuti, con le pietre della cava locale e mattoni che fabbricavano 
con la spessa argilla di Londra che avevano sotto i piedi. Marston 
rimase deluso dall’entusiasmo con cui Montmorency si mise al lavoro. 
Il dottor Farcett era impressionato dai miglioramenti della sua forza 
fisica e Montmorency continuava a perfezionare il suo piano mentre 
spaccava pietre e spalava cemento. 

Pit Montmorency frequentava il dottor Farcett e osservava i 
membri della Societa Scientifica, pit si convinceva che non voleva 
tornare nei bassifondi di Londra. 

Sapeva dove voleva arrivare, e con il piano delle fognature era 
convinto di avere trovato il sistema perfetto per fare fortuna, ma - 
come avrebbe detto il professor Humbley - c’era un “evidente errore 


logico nel suo piano”: le fogne puzzano; la gente ricca, nel complesso, 
no. Lo stile di vita agiato a cui mirava Montmorency richiedeva un 
finanziamento costante, quindi lui avrebbe dovuto continuare a 
rubare, ma siccome non poteva farlo in cappello a cilindro e frac, 
avrebbe dovuto vivere in una zona dove uno che si vestiva e si 
comportava come un operaio delle fogne non avrebbe attirato 
Vattenzione. Questo avrebbe potuto funzionare all’inizio, mentre 
accumulava i primi profitti, ma come avrebbe fatto a godersi la sua 
fortuna senza destare sospetti? 

Un giorno, mentre trasportava un pesante secchio di mattoni per 
rafforzarsi le spalle, gli venne in mente la risposta. O, per essere pitt 
precisi, fu Fenomeno Frank che gliela suggeri. 

A Fenomeno era stato assegnato il compito di costruire uno dei 
muri portanti dell’ampliamento. I suoi inizi come muratore erano stati 
incerti e balbettanti, ma alla fine, visto che si trattava di un lavoro 
ripetitivo, aveva acquisito una certa sicurezza e, sebbene non 
Vavrebbe mai ammesso, aveva cominciato a sentirsi orgoglioso della 
sua opera. 

«Porta qui altri mattoni, numero 493» gridd a Montmorency, che 
stava riempiendo il secchio. «E non fermarti. Scommetto che posso 
finire questo muro prima di cena.» 

Barney Watts levo il capo e lo guardo con sospetto, furioso all’idea 
che il suo compagno di cella cercasse di aumentare il ritmo di lavoro, 
ma Montmorency mise altri mattoni nel secchio e attraverso il cortile. 
Prima che avesse finito di riempirlo di nuovo, Fenomeno lo stava gia 
chiamando. 

«Datti una mossa... aumenta il ritmo, rammollito.» 

«Ram-mol-li-to» scandi Watts a bassa voce, quasi tra sé, ma subito 
gli uomini attorno a lui gli fecero eco e cominciarono a ripetere 
cantilenando: «Ram-mol-li-to...» 

Con gran sorpresa di tutti, Montmorency non si arrabbio, al 
contrario lavord con pitt foga, accordando i movimenti al ritmo della 
cantilena. La guardia, che in un primo momento era stata sul punto di 
intervenire, rimase tanto sorpresa che si fece da parte e si godette lo 
spettacolo, battendo il ritmo con il manganello contro una gamba. 

Presto tutti, eccetto Fenomeno e Montmorency, si fermarono, e 
rimasero a guardare numero 493 che continuava a portare nuovi 
carichi di mattoni al frenetico muratore, che li spalmava come se 
stesse glassando una torta, e poi li posizionava preciso e veloce. Non si 
fermarono finché il muro fu pit alto della scala di Fenomeno. Allora 
Montmorency si piegd in avanti, le mani sulle ginocchia, per 
riprendere fiato. 

Ci fu un accenno di applauso prima che la guardia si ricordasse del 
proprio dovere e in tono rabbioso intimasse agli uomini di rimettersi 


al lavoro. 

Fenomeno scese dalla scala nel miglior modo consentito dalla sua 
unica gamba e appoggid una mano sulla spalla di Montmorency per 
tenersi in equilibrio. 

«Siamo una grande squadra.» 

«Silenzio!» grido la guardia. 

Ma era stato sufficiente. Ora Montmorency sapeva di cosa aveva 
bisogno perché il suo piano funzionasse. 

Doveva trovare un complice. 

Capitolo 8 

Montmorency e Scarper 

Il piano di Montmorency arrivo a una svolta. Sfruttando le fogne, 
avrebbe cominciato ad ammassare la sua fortuna da solo, poi avrebbe 
trovato qualcuno che facesse il lavoro sporco al suo posto mentre lui si 
godeva la vita del bellimbusto di citta. 

Trascorse ore intere a concludere accordi immaginari, calcolando 
che percentuale dare all’uomo sotterraneo, e considerd anche i 
possibili candidati per quel ruolo. 

Sfortunatamente, doveva escludere Fenomeno per via della sua 
menomazione e la natura sospettosa di Barney Watts lo rendeva 
inadatto a qualsiasi lavoro di squadra. 

Fuori, a casa, c’era Micky Grady, il suo vecchio amico dei tempi 
della scuola domenicale, che era molto forte ed era famoso in tutto il 
vicinato perché un Natale aveva rubato una coscia di porco ed era 
riuscito a correre abbastanza in fretta da infilarla nel forno prima che 
il macellaio potesse raggiungerlo. E Nobby North, cosi snodato che 
poteva piegarsi in qualsiasi posizione. (Sembrava un vantaggio per 
qualcuno che doveva andare su e git per le fogne, no?) Poi c’era 
“Balordo” Harry Baines, il folle ma leale vecchio imbroglione che 
aveva reclutato Montmorency per il lavoretto nella fabbrica che per 
poco gli era costato la vita. E, li in prigione, c’erano di sicuro degli 
uomini che sarebbero usciti piii o meno nello stesso periodo di 
Montmorency, e avrebbero avuto bisogno di un lavoro. Forse la 
promessa di future ricchezze li avrebbe aiutati a superare l’antipatia 
che nutrivano per lui. 

Il giorno dopo, domenica, Montmorency continuo la ricerca di 
talenti. Mentre i prigionieri si mettevano in fila, silenziosi e 
imbronciati, per partecipare al servizio religioso settimanale, lui li 
osservava. Molti non sembravano abbastanza in forma per la vita 
sottoterra. Alcuni lo guardavano con un disprezzo tale per i suoi 
presunti privilegi che sarebbe stato uno spreco di tempo avvicinarli. Si 
fece una lista mentale di quelli con cui avrebbe potuto parlare pit 
tardi, se i secondini avessero finalmente concesso quello spazio di 
esercizio e socializzazione settimanale che il direttore pensava di aver 


introdotto mesi prima. 

Per il momento non poteva fare niente, perché la cappella della 
prigione era stata costruita con separazioni di legno per tutta la 
lunghezza dei banchi, cosicché ogni uomo restava seduto da solo in un 
minuscolo cubicolo, senza poter parlare con gli altri prigionieri. Per 
una strana coincidenza, la cappella aveva forma e dimensioni 
identiche alla sala delle conferenze della Societa Scientifica, con le file 
di sedili disposti a semicerchio che salivano verso l’alto e guardavano 
git verso l’altare e il piccolo “palco” che si apriva davanti ad esso. Ma 
Vatmosfera era completamente diversa. Non c’era la stessa allegria del 
pubblico preferito del dottor Fracett. Il cappellano parlava rivolto a 
una folla, e durante gli inni e le preghiere, quando i prigionieri si 
univano ai canti o pregavano, diventava evidente che i presenti erano 
numerosi, ma non potevano comunicare fra loro. 

Stranamente, Montmorency si ritrovO a parlare col professor 
Humbley. Non con l’uomo in carne e ossa, ma con una sua gioviale 
apparizione - completa di spalle ansimanti, fronte sudata e sorriso 
tutto denti - evocata nella sua mente dall’inno 

«Umilmente ci rivolgiamo a te...», che il cappellano aveva 
intonato. 

Il mite professore di logica aveva fatto capolino nei pensieri di 
Montmorency per indicargli un’altra pecca del suo piano. 

“Prova a pensarci, ragazzo mio. I tuoi potenziali complici sono 
tutti criminali!” Il professor Humbley aveva proprio ragione. 
Montmorency aveva intenzione di rivelare il suo astuto piano ai 
potenziali candidati, aspettandosi che declinassero l’offerta senza 
divulgare il suo segreto e lasciandolo proseguire da solo, o che 
accettassero di rubare per lui mantenendo la promessa di passargli la 
maggior parte della refurtiva. Ma perché avrebbero dovuto farlo? 
Come si sarebbe comportato lui nelle medesime circostanze? 

Il fantasma del professore danzava davanti a lui, ridacchiando. 
“Nessuna possibilita, ragazzo mio, nessuna possibilita.” 

Montmorency ascolto l’omelia in preda alla disperazione. Il suo 
piano era andato in frantumi. Senza un complice non poteva 
funzionare. Senza un complice non poteva godersi la nuova ricchezza. 
Non poteva condurre la vita di un topo di fogna e di un gentiluomo 
nello stesso momento. 

O si? 

Quando il cappellano imparti la benedizione rimandando il suo 
gregge alle celle, Montmorency aveva gia trovato una soluzione: 
sarebbe diventato il complice di se stesso. Il suo vecchio sé sarebbe 
diventato il servitore del suo nuovo sé. Uno sarebbe vissuto nello 
squallore, l’altro nel lusso. 

“Centro” ridacchio il grasso filosofo. “Centro! Mi congratulo con te 


per lessenziale economia e la semplicita della tua soluzione.” La 
cappa di tristezza si dissolse. Mentre gli uomini uscivano in fila dalla 
cappella, Montmorency stava gia facendo altri piani. Era tornato nel 
luogo in cui era piti felice: nella sua testa, e ricapitolava i dettagli 
intricati della sua nuova vita. Tanto per cominciare, come si sarebbe 
chiamato (0, meglio, come si sarebbero chiamati)? 

Il nome “Montmorency” aveva un’eco raffinata, da alta societa. Ci 
si era parecchio affezionato dall’epoca dell’incidente e da quel giorno 
non aveva rivelato a nessuno la sua vera identita. Si, avrebbe usato 
“Montmorency” per la sua vita nel lusso. 

Il suo altro se stesso - quello che doveva correre su e git, aggirarsi 
furtivo, rubare e sguazzare nelle fogne - avrebbe avuto bisogno di un 
titolo appropriato. Ma non poteva dargli il suo vecchio nome. La sua 
vecchia voce - tutti i suoi vecchi comportamenti e atteggiamenti, si - 
ma nessun collegamento con la sua identita di una volta. Dopotutto, il 
piano doveva servire proprio a dare un taglio con quel mondo. 

Quella notte numero 493 contempl6o diverse possibilita mentre 
giaceva a letto sveglio: nomi di vecchi compagni di gioco, di nemici, 
di cani; nomi di pub, di strade, soprannomi. Alla fine, quando era 
ormai sul punto di addormentarsi e come sempre cominciava gia a 
sognare i poliziotti che lo inseguivano sul tetto, gli venne in mente. 

Quella notte alla fabbrica nella quale per poco non aveva perso la 
vita, al suono del fischietto della polizia Balordo Baines aveva gridato 
una parola: “Scarper!” Capitolo 9 

Fuori di prigione 

All’epoca del suo processo Montmorency era cosi stordito che non 
era certo di avere ascoltato la sentenza. Gli altri prigionieri contavano 
i giorni. Il rilascio di Fenomeno era imminente, mentre a Watts 
mancavano ancora parecchi anni. 

Montmorency calcol6 che fossero trascorsi pitt o meno tre anni dal 
suo arresto. A volte non poteva fare a meno di chiedersi se avevano 
intenzione di tenerlo li finché Robert Farcett non si fosse stancato di 
giocare con lui. Ma continuava a prepararsi per la sua vita fuori di 
prigione. 

Nell’ultimo periodo stava imparando a camuffarsi e aveva chiesto a 
Fenomeno di insegnargli qualche trucco dell’arte dell’imitazione. 
Fenomeno gli aveva mostrato come osservare la camminata della 
gente, cercando di individuare quei gesti abituali o quei tic che 
rendevano unica una persona. Gli spiegd che il modo in cui si teneva 
la bocca influenzava il modo di parlare: per esempio |’accento cockney 
della maggior parte dei prigionieri si formava nella parte anteriore 
della bocca; mentre il dottor Farcett e il direttore pronunciavano suoni 
arrotondati tenendo le labbra e la lingua molto pit rilassate e 
respirando con la parte bassa del torace; e quel benefattore 


aristocratico che aveva visitato la prigione e aveva fatto un discorso ai 
carcerati esortandoli a ravvedersi tratteneva tra i denti le vocali e non 
usava quasi per niente i muscoli del viso. 

Una mattina stavano imitando le guardie della prigione, ascoltando 
il ritmo dei loro passi nel corridoio per capire di chi si trattava. Barney 
Watts era stravaccato sulla sua cuccetta, troppo sdegnoso per unirsi a 
quelle scenette (anche se nessuno dei suoi amici pit. intransigenti 
poteva vederlo), ma indovinava le identita dei personaggi dopo ogni 
imitazione. Montmorency aveva cominciato a farne una passabile di 
uno dei secondini pitt severi che strascicava i piedi e tossicchiava 
camminando, quando i passi fuori dalla cella tacquero e una chiave 
gird nella serratura. 

«Numero 493» disse la voce che accompagnava i passi. «Nell’ufficio 
del direttore.» 

Montmorency non era mai stato prima in quella stanza. Non 
c’erano molti mobili e, come le celle, aveva una sola finestrella alta, 
ma ad ogni modo sembrava lussuosa rispetto al resto dell’edificio. Due 
delle pareti erano coperte di scaffali ben forniti. Le altre erano 
decorate con quadri di paesaggi, una copia incorniciata del 
regolamento della prigione e un ritratto della regina quando era pit 
giovane. Sul pavimento c’era un tappeto, e al centro la massiccia 
scrivania del direttore. Sul piano rivestito di pelle c’erano pile di 
documenti, un calamaio a forma di pesce, e una selezione di libri, uno 
dei quali, notd, era lo studio del dottor Humbley intitolato Le origini 
filosofiche della Rivoluzione Francese. 

Il direttore sedeva dietro la scrivania in un’ampia sedia di legno 
dallo schienale alto, i braccioli incurvati rivestiti della stessa pelle 
verde della scrivania. Quando si allungava per prendere un 
documento, la sedia girava seguendo il movimento del suo corpo. 
Quando parlava, poteva dondolarsi avanti e indietro. Quando si 
alzava, la sedia scivolava indietro sulle rotelle per lasciargli spazio. 
Era evidente che il direttore amava la sua sedia. Era il suo giocattolo, 
Vunico divertimento nell’ambiente tetro della prigione. Montmorency 
voleva quella sedia. Gli piaceva anche il calamaio, ma aveva gia 
notato che era fissato alla scrivania per prevenire un furto, o forse 
perché un detenuto arrabbiato non fosse tentato di usarlo come 
un’arma da lancio. 

«Bene, numero 493» disse il direttore, «é giunto il momento di 
salutarci.» 

In un primo momento Montmorency penso che lo avrebbero 
trasferito in un’altra prigione, ma il direttore prosegui. 

«Hai scontato la tua pena, ed é venuto il momento di ritornare nel 
mondo di fuori. 

Ho seguito con interesse i tuoi progressi e sono felice di constatare 


che sei del tutto guarito.» 

A quel punto il secondino si lascio sfuggire un colpo di tosse simile 
a un grugnito, un’espressione eloquente di quanto disprezzasse il 
trattamento troppo “blando” che il direttore aveva riservato a numero 
493, con tutte quelle attenzioni da parte del dottore e le gite in citta. 
Per l’ennesima volta, Montmorency notd con quanta efficacia i 
secondini potevano fare sentire a disagio i superiori con il loro 
silenzioso disprezzo. 

Il direttore concluse bruscamente il suo discorsetto. «Bene, ora va’. 
Al piano di sotto ti restituiranno i tuoi averi. Ti é stata offerta un’altra 
possibilita, numero 493. 

Spero che ne approfitterai per condurre una vita produttiva nel 
rispetto della legge.» 

Si appoggio allo schienale della sedia e gird per aprire un cassetto 
laterale. «Devo consegnarti questo.» 

Si trattava di una busta voluminosa, sigillata, che pareva contenere 
parecchi fogli di carta e qualche moneta. 

«Sei fortunato che qualcuno...» scoccd un’occhiata al secondino 
che lo guardava curioso «... che vuole rimanere anonimo, abbia voluto 
aiutarti. Ora va’. Spero di non rivederti mai pit: nella mia prigione.» 

Per un momento, Montmorency ebbe |’impressione che il direttore 
volesse stringergli la mano, ma il secondino grugni di nuovo, e il 
direttore si ritird, distogliendo lo sguardo mentre numero 493 veniva 
portato fuori. 

Montmorency non ebbe neppure la possibilita di vedere cosa c’era 
nella busta. Il secondino gliela strappd di mano prima ancora che 
avessero raggiunto le scale. Si chiese cosa contenesse. Forse qualche 
elemosina e un opuscolo di un istituto di carita? O forse - anche se 
sembrava molto improbabile - un lascito dello zio australiano di 
Fenomeno? Comunque, ora ce l’aveva la guardia e Montmorency se ne 
sarebbe andato dalla prigione come era entrato: senza niente. 

E cosi, tutto d’un tratto, non fu pit il prigioniero numero 493. Al 
piano di sotto gli diedero degli abiti civili, gli stessi che aveva 
indossato al processo. Dopo l’incidente, un’infermiera dell’ospedale li 
aveva trovati chissa dove, forse addosso al cadavere di qualche 
sfortunato. Meglio non pensarci troppo. Dopo la caduta, i suoi vestiti 
erano laceri e sporchi di sangue, lo stesso Farcett li aveva strappati 
mentre lottava, contro il parere di tutti, per salvargli la vita. Anche in 
tribunale si vedeva che i vestiti nuovi non erano della sua taglia. In 
quel momento, dopo pit: di tre anni in prigione, meta dei quali 
trascorsi a rafforzare il fisico con il duro lavoro, erano stretti in modo 
ridicolo. 

La giacca gli tirava sulle spalle, e le maniche gli arrivavano sopra i 
polsi. I pantaloni gli coprivano a malapena i polpacci. A Montmorency 


non importava: era una prova di quanto era diventato forte e robusto, 
pronto per il compito che l’aspettava. E, comunque, se non aveva 
dimenticato del tutto come si faceva il ladro, non sarebbe passato 
molto tempo prima che fosse riuscito a procurarsi qualcosa di meglio. 

La prigione era stata costruita in mezzo ai campi, al limitare di un 
grande parco pubblico. In diagonale, dalla parte opposta, a qualche 
centinaio di metri di distanza, c’era una piccola fila di negozi. 
Montmorency aveva colto fuggevoli visioni della zona dalla carrozza 
che lo portava in citta dal dottor Farcett, ma non sapeva niente di quel 
quartiere ai margini di Londra e, a dispetto di tutte le ore trascorse a 
perfezionare il suo Grande Piano, quando le porte della prigione si 
chiusero con fragore alle sue spalle, e perse la rassicurante routine di 
quel mondo, all’improvviso fu incerto su cosa fare. Si avviO verso i 
negozi, cominciando a camminare sull’erba che all’inizio gli parve 
fresca e soffice in modo quasi elettrizzante dopo anni in cui aveva 
camminato solo sulla pietra, ma ben presto fu sostituita da una 
poltiglia fangosa che risucchiava rumorosamente gli stivali. Il sentiero 
compatto che correva lungo I’alto muro della prigione sembrava molto 
pitt invitante, e cosi lo raggiunse anche se non aveva la minima idea di 
dove portasse. 

Una figura grossa e pesante avanzava stanca qualche metro davanti 
a lui: c’era qualcosa di curiosamente familiare nel modo in cui 
trascinava con pigrizia un piede dopo l’altro, fermandosi di tanto in 
tanto per portarsi alla bocca una bottiglia. Quando l’uomo svolto 
Vangolo, scomparendo dalla sua vista, Montmorency capi chi era. 

Marston, la guardia notturna dell’ospedale della prigione, aveva 
finito il turno e tornava a casa. 

Montmorency lo segui, facendo attenzione a rimanere a una certa 
distanza per non essere visto. La stradina terminava davanti a una fila 
di casette a schiera, identiche tranne che per i giardini. Alcuni 
avevano file disciplinate di margherite arancio acceso; altri erano il 
risultato di ore e ore di scavi industriosi, con blocchi squadrati della 
stessa terra nera e pesante che aveva calpestato nel parco. Qua e la 
c’erano segni di coltivazioni che avevano avuto successo, lattuga, 
cipolle e fagiolini che si arrampicavano lungo bastoni di canna. In un 
giardino c’era un miscuglio di colori disordinati, frutto evidente di una 
mania passeggera per il giardinaggio, anche se in quel momento le 
piante erano state lasciate a vedersela tra di loro. Un altro era solo 
una striscia oblunga di erba. Alla porta accanto, l’ultima della fila, 
c’era un ammasso disordinato di pezzi di metallo, attrezzi arrugginiti, 
ortiche ed erbacce. Le case erano costruite con gli stessi mattoni grigi 
che aveva trasportato giorno dopo giorno nel cortile della prigione, 
quindi il loro colore era identico a quello del massiccio edificio che 
con le sue poderose mura di cinta escludeva la luce dai tristi 


giardinetti. 

Sembravano una fila di piccole scialuppe di salvataggio tutte 
strette sul fianco di una grossa nave da guerra. Erano le case degli 
agenti della prigione. 

Montmorency continuo a tenere d’occhio Marston. Non lo sorprese 
vederlo avviarsi verso ultimo giardino trascurato, fermarsi il tempo 
necessario per allontanare un brutto cagnone e toccare dei vestiti 
scoloriti che dovevano essere rimasti appesi tutta la notte ai fili del 
bucato allentati. Di sicuro erano ancora bagnati. 

Li lascid dov’erano ed entro in casa barcollando, sbattendosi la 
porta alle spalle. 

Marston, che al lavoro sembrava tanto terrificante e potente, nella 
vita quotidiana si trasformava in una figura disperata e caracolante. 

Ma Montmorency non era dell’umore adatto per compatirlo. 
Sapeva riconoscere un’opportunita quando ne vedeva una, e 
scivolando dietro una siepe incolta si avvicind al bucato. Si impossesso 
di una camicia umida, se la avvolse attorno alle spalle per farla 
asciugare durante il cammino, e cammino a ritroso lungo il sentiero, 
diretto verso la strada principale e la citta. 

Capitolo 10 

Londra 

Quando raggiunse Westminster era gia diventato Scarper, 
proprietario di un borsellino pieno di monete - grazie alle lezioni del 
borsaiolo Fenomeno - e vestito di tutto punto con gli abiti nuovi 
raccolti a uno a uno lungo la strada ogni volta che se n’era presentata 
Vopportunita. Quella mattina la messe degli stendibiancheria era stata 
particolarmente abbondante, ma il capo di cui andava piti fiero erano 
gli stivali, che aveva notato ai piedi di una guardia notturna di un 
magazzino di formaggi a Chelsea. Aveva pensato di intrufolarsi di 
soppiatto a prendere qualcosa da mangiare, ma quando era arrivato il 
turno di giorno e l’uomo se n’era andato, Scarper lo aveva seguito a 
casa. 

Aveva sentito urlare la moglie prima ancora che la porta si fosse 
chiusa. 

«Non voglio quegli stivali sporchi qui dentro. Ci sono volute due 
ore per tirare a lucido il pavimento, e tu entri cosi, come se fossi il 
padrone di casa.» 

«Io sono il padrone di casa!» 

«Oh, molto divertente. Allora se sei il padrone di casa, perché non 
te la pulisci da solo, la tua casa, e dai anche da mangiare a tuo figlio, 
che mi ha tenuto sveglia tutta la santa notte, mentre tu eri chissa 
dove?» 

«Ma stavo lavorando. Da dove pensi che arrivano i soldi, eh?» 

«E tu lo chiami lavorare? Te ne stai seduto tutto il tempo in quella 


baracca a bere. 

Ti faccio vedere io cosa vuol dire lavorare. Guarda com’é ridotta 
questa. E tutta consumata.» 

Scarper aveva evitato per un pelo la pesante spazzola di legno per i 
pavimenti che era volata in strada. 

«E adesso te ne entri bel bello con gli stivali infangati. Potresti 
anche levarteli, quei maledetti stivali!» 

«Come vuoi, lo faro!» 

E Scarper li aveva afferrati al volo non appena anche loro erano 
volati fuori. Un minuto pit tardi, mentre svoltava l’angolo di soppiatto 
per andare a provarli, aveva sentito il bambino urlare a pieni polmoni. 

Due lezioni imparate: lavoro e matrimonio non facevano per lui. 

Scarper si avvio verso il palazzo del parlamento, pitt precisamente 
verso la scabrosa statua della regina Boadicea e delle sue figlie a seno 
nudo che si trovava di fronte al Big Ben, alla fine del ponte. Era il 
coronamento del nuovo Embankment, il lungo viale che costeggiava il 
fiume e sotto cui una rete fognaria gigantesca correva verso est. In 
quel punto doveva esserci un tombino, una porta sul nuovo mondo di 
ricchezze. Mentre i turisti levavano il capo per ammirare il 
parlamento e Westminster Abbey, e gli impiegati andavano in ufficio 
guardando dritto davanti a sé con espressioni assenti, Scarper si 
concentro sul marciapiede, cercando l’ingresso per il suo sogno. 

Ed eccola li. Nera, rotonda, di metallo pesante, ma lavorata con un 
disegno ornamentale e Vorgogliosa insegna della Commissione dei 
Lavori di Londra. Su un lato c’era un corta sbarra. Che fosse una 
maniglia per sollevarla? Scarper moriva dalla voglia di fare un 
tentativo. Si chino, come per allacciarsi una stringa. 

«Ehi, fate attenzione!» gridd un uomo, inciampandogli addosso 
nella fretta di attraversare il ponte. 

«Scusate, signore» disse Scarper, levandosi con un gesto di 
rispettosa contrizione il cappello rubato. 

Rimase a terra, facendo scivolare cautamente le dita sotto la 
sbarra, sperando di poter sollevare il coperchio con uno strappo 
veloce. La gente continuava a sfrecciare intorno a lui. Il cappotto di 
una donna lo sfiord facendogli cadere il cappello. Provo a tirare. Il 
grosso disco nero non si mosse. Levo lo sguardo e si accorse che un 
bambino lo fissava curioso. Cercd di imitare una delle smorfie di 
Fenomeno, e con un gridolino il piccolo nascose il viso nella gonna 
della madre. 

Altre due lezioni imparate: per sollevare il coperchio del tombino 
avrebbe avuto bisogno di qualcosa con cui fare leva e, giorno o notte 
che fosse, quello non era il posto giusto da cui cominciare le sue 
avventure. Troppe persone in giro, e tra loro troppi poliziotti. Doveva 
trovare un posto pit defilato, magari vicino a una pensioncina 


economica nella quale sistemarsi. 

Seguendo la mappa delle fogne che ricordava tanto bene dal 
giorno della conferenza di Bazalgette, si sposté da un tombino 
all’altro, fino a trovare quello che cercava a Covent Garden, a nord 
dello Strand, in un labirinto di teatri, case, mercati e chiese. 

Trovo anche una stanza. Svoltd in una strada laterale vicino al 
mercato dei fiori e lesse la parola “Alogi” scritta con il gesso sul muro 
annerito di una casetta. All’inizio non capi cosa volesse dire, poi noto 
la pallida ombra della parola “No” cancellata davanti. 

Una ragazzina scalza era seduta sui gradini. Indossava una 
sottoveste lacera, e aveva i lunghi capelli sciolti e tutti aggrovigliati 
sulle spalle. Con aria stanca spazzolava una scarpa sporca con uno 
straccio ancora pit sporco. Non levd nemmeno il capo. 

«Cercate una stanza?» 

«Dipende da quanto costa.» 

Solo allora la ragazzina alzo la testa, come se volesse calcolare 
quanto avrebbe potuto far pagare a Scarper. 

«Non costa molto. Ci sono troppe scale.» 

«Posso dare un’occhiata?» 

«Seguitemi.» 

Sali insieme alla ragazzina su per una stretta scala, superO una 
serie di porte numerate fino all’otto, all’ultimo piano. La camera era 
piccola, claustrofobica e poco pulita, con un letto, un tavolo e una 
sedia sgangherata. 

«Per l’affitto dovrete parlare con la mamma. Lei vi dira che non 
sono ammessi visitatori e animali e non si fa il bucato qui dentro. E 
che dovete lasciare i servizi come li avete trovati. Vi dira che, per 
iniziare, il pagamento é anticipato e poi ogni venerdi altrimenti fuori. 
E fuori é fuori, perché suo fratello lavora git al mercato della verdura 
e riesce a sollevare casse molto pit pesanti di voi, quindi niente scuse. 
Lei non cucina, e non si cucina in camera. Lavorate al mercato anche 
voi?» 

Scarper stava cercando di decidere se era il caso di mentire e dire 
che lavorava al mercato quando dal fondo delle scale sali un respiro 
affannato e una serie di tonfi pesanti. 

«Ooh, queste ginocchia mi uccideranno. Voglio sperare che 
prenderete la stanza ora che mi avete fatto salire quasst.» 

Una versione pitt grossa e pitt vecchia della ragazzina si trascinava 
su per le scale. 

Indossava un vestito giallo fuori moda, con ogni probabilita uno 
scarto di qualcun altro, perché le tirava sul seno ed era troppo lungo. I 
bordi di pizzo del colletto e delle maniche erano grigiastri e scuciti in 
parecchi punti. Quando arrivo in cima alle scale, si asciugo il naso con 
un braccio e si appoggio al corrimano per riprendere fiato. 


«Chi abbiamo qui, Vi?» disse, tenendo gli occhi fissi su Scarper. 

«Lavora al mercato.» 

Scarper non ebbe il tempo di negare perché la donna comincid 
subito: «Be’, mio fratello lavora al mercato della verdura, e riesce a 
sollevare casse molto pitt pesanti di voi, quindi non pensate di 
cavarvela se siete in ritardo con l’affitto. Non accetto scuse. Pagate 
subito in anticipo e poi ogni venerdi, puntuale. Non sono ammessi 
visitatori e animali e non si fa il bucato qui dentro. E lasciate i servizi 
come li avete trovati. Io non cucino, e non si cucina in camera.» 

Scarper e Vi si scambiarono un’occhiata cospiratoria. Aveva 
imitato la madre alla perfezione. 

«Nome?» 

«Scar...» 

«Di nome e di fatto, eh?» Scoppio a ridere indicandogli il braccio. 

Lui si srotol6 la manica per coprire la cicatrice, e le consegno la 
meta di quello che possedeva. 

«Mi chiamo Evans» disse la donna, «e questa é Vi. E una brava 
ragazza. La Evans Brava la chiamiamo, e vogliamo che rimanga cosi, 
ho ragione Vi? E vi avverto, mio fratello si occupa di molte cose. 
Adesso andiamo, cosi potete sistemarvi.» 

Scarper si gettd sul letto, spossato dal fiume di parole ora 
minacciose ora benevole delle donne Evans. Per il momento avrebbe 
dovuto accontentarsi di quella squallida stanzetta. Ando a esplorare i 
“servizi”: una fetida latrina esterna, che sembrava mille miglia lontano 
dal mondo di canali di Sir Joseph Bazalgette, e un lavandino di 
metallo col rubinetto che gocciolava. Era sempre meglio della 
prigione; e non vedeva l’ora di dormire senza il secchio pieno di 
escrementi sotto il naso. Ma se voleva continuare a permettersi anche 
quel misero stile di vita, era meglio dar subito inizio al suo piano. 
Doveva compiere la sua prima scorreria nelle fogne quella notte 
stessa. 

Quando usci di casa, Mrs Evans gli strizzo un occhio e lo salutd con 
la mano dalla sua camera al pianoterra, dove se ne stava seduta alla 
finestra mentre Vi le arricciava i capelli con un grosso ferro. Vi ora 
indossava un abito color malva ed era truccata in modo un po’ 
preoccupante. Richiudendosi la porta alle spalle, vide che un 
orgoglioso 

“Nessun” era ricomparso davanti alla scritta “Alogi”. Era quasi 
come essere a casa. 

Prima di avventurarsi sottoterra, doveva ancora compiere un 
ultimo furto. Quando fantasticava in prigione, si era immaginato di 
sollevare quei coperchi con una rapida torsione del polso. Ora era 
evidente che aveva bisogno di qualcosa, ma cosa? Non poteva certo 
aspettarsi di trovare a ogni angolo di strada negozi che vendevano 


attrezzatura da fogna per l’'uomo di mondo. In ogni caso, non aveva 
intenzione di spendere un occhio della testa. Pass6 tutto il pomeriggio 
aggirandosi per il mercato, dietro i magazzini e tra la spazzatura alla 
ricerca di qualcosa che potesse fare al caso suo. Non ebbe fortuna. 
Trovo solo un grosso pezzo di legno che si era staccato da una cassa 
da imballaggio. Si spezzO appena provo a usarlo. Il coperchio di 
metallo era troppo pesante. Tutti quegli anni passati a fare progetti e 
ne usciva gia sconfitto, ancora prima di cominciare. Era come non 
riuscire a rompere il guscio di un uovo sodo perché non si aveva un 
cucchiaino. 

Si sentiva stanco. Aveva fame. Si diede per vinto, entro in un pub e 
ordinod da bere e un pasticcio a una donna dall’aria annoiata che 
puzzava come se i grandi progressi nell’igiene londinese le fossero 
passati accanto senza sfiorarla. Mangio lento, felice di poterci mettere 
tutto il tempo che voleva, ma domandandosi se non sarebbe stato 
meglio in prigione, dove almeno avrebbe potuto continuare a sognare 
e a sperare. 

Poi noto la sudicia barista che smuoveva le braci di un pigro fuoco 
con un lungo attizzatoio dall’aria robusta. Era resistente. Era di 
metallo. Doveva essere suo. Dieci minuti piti tardi, dopo che la 
ragazza si era allontanata col suo passo ciondolante per servire un 
altro cliente, Scarper zoppicava lungo la strada con lattizzatoio 
infilato in una gamba dei pantaloni. Era sicuro che la barista non 
avrebbe notato la scomparsa dell’attrezzo per un po’. Perd, avrebbe 
notato che non aveva pagato la cena. Pazienza, non sarebbe piv 
tornato a mangiare li. 

Capitolo 11 

Primo tentativo 

Non appena la strada a lato della casa fu libera, Scarper provo a 
sollevare il coperchio del tombino. Non fu una cosa facile, ma farlo 
scivolare di nuovo al suo posto mentre scendeva nello scuro condotto 
mise ancora pili a dura prova la sua forza. Li sotto era proprio come 
Vaveva descritto Bazalgette, con una stretta scaletta di metallo 
attaccata alla parete che scendeva nel lurido fiume sottostante. Ma 
Bazalgette non aveva accennato al fatto che la scala sarebbe stata 
scivolosa, e Scarper faticd a tenersi attaccato. Nessun accenno neppure 
al buio. Naturalmente, era ovvio che fosse cosi, ora che Scarper era li 
sotto, ma tutti i disegni mostrati alla Societa Scientifica erano dipinti 
con colori brillanti ad acquarello, e cosi lui non aveva pensato di 
portarsi dietro una lampada. Ma, soprattutto, Bazalgette, non aveva 
mai accennato alla puzza. Era un tanfo cosi orribile e soffocante che 
Scarper riusci a malapena a resistere all’impulso di vomitare. Aveva 
pensato che l’aria impregnata dell’odore acre dell’urina in prigione 
Vavesse reso immune a cose del genere. Si era sbagliato, ma come si 


era abituato a quell’odore si sarebbe abituato anche a questo. 

Non ora, pero. Non senza una lampada e un piano su cosa avrebbe 
fatto una volta arrivato in fondo alla scala. Ora doveva tornare 
indietro. 

Spinse piano il coperchio. Con suo grande sollievo si sollevo, 
lasciando filtrare un po’ di luce, ma fece anche un rumore inaspettato 
che lo mise in allarme. Appoggiate a un muro, a pochi passi di 
distanza, c’erano due donne che chiacchieravano. Non poteva vederle, 
ma una fece una risata gutturale molto simile a quella della sua nuova 
padrona di casa. Per un tempo infinito, Scarper rimase immobile, 
appoggiato alla scala sotterranea, il coperchio del tombino 
leggermente sollevato, ad ascoltare i dettagli interminabili delle vite 
delle due donne. Imparo molto di pit di quello che avrebbe voluto 
sulla loro salute, le loro vite e i difetti dei loro defunti mariti e di un 
altro individuo, un certo Tommy, che tutte e due sembravano 
conoscere molto di pit’ di quanto avrebbero dovuto. Ormai 
cominciava a disperare che se ne sarebbero mai andate, quando una 
interruppe l’altra dicendo: «Senti anche tu questa puzza?» 

Sussulto per la paura di essere scoperto, e abbasso un po’ di pit il 
coperchio. 

«Be’, non guardare me. Non sono stata io.» 

«Dai andiamocene, si stara chiedendo dov’é il suo té.» 

E, dopo qualche falsa partenza, visto che dovevano aggiornarsi 
sugli ultimi dettagli di un matrimonio e su certe voci riguardo a una 
rissa, alla fine se ne andarono lungo la strada in direzioni opposte, 
fuori dalla portata del suo orecchio e della sua vista. 

Uscire dal buco non fu cosi facile come Montmorency aveva 
sperato. Sollevo il coperchio con la testa e le spalle, ma a quel punto 
scopri che nascondere un lungo bastone di metallo nella gamba dei 
pantaloni non era una buona idea quando si doveva salire una scala. 
Doveva piegare le ginocchia. Alla fine, l’attizzatoio scivold e cadde 
nell’acqua sottostante. ImprecO a voce alta, e le sue parole 
echeggiarono con un potente boato. Scarper prese mentalmente nota 
che sottoterra bisognava restare in silenzio, e aggiunse un corto 
uncino di metallo alla sua lista mentale di attrezzi da procurare. 

Aveva imparato molto, e non era neppure arrivato in fondo alla 
scala. Ma era deciso a fare un altro tentativo la notte dopo, e questa 
volta si sarebbe preparato bene. 

Capitolo 12 

Il primo colpo 

Uscendo di casa per quella missione, Scarper aveva con sé attrezzi 
migliori. Aveva avuto il lampo di genio di andare al porto a cercare 
quello di cui aveva bisogno, e ben presto aveva notato certi uncini 
corti e pesanti che venivano usati per spostare e aprire le casse. Non 


passO molto tempo prima che qualcuno ne appoggiasse uno a terra per 
una frazione di secondo, per scoprire che era sparito quando aveva 
allungato la mano per riprenderlo. Il fiume era anche il posto migliore 
per trovare una lanterna resistente all’acqua, e un assortimento di 
corde e altri piccoli attrezzi finirono in tasca a Scarper. 

A Billingsgate stavano scaricando casse e casse piene di pesci, e un 
uomo grasso e corrucciato, col naso che sgocciolava, scriveva i prezzi 
su una lavagna. Fu ancora pitt corrucciato quando, dopo uno starnuto 
che ricopri prematuramente di salsa tartara i merluzzi, non riusci piu 
a trovare il suo gessetto. 

Quella sera una pioggerella sottile aveva svuotato la strada fuori 
dalla camera di Montmorency. 

Questa volta scese nel condotto con molta pit agilita e, 
costringendosi a respirare l’aria pestilenziale, raggiunse in fretta la 
base della scala. AbbassO con cautela un piede sul pavimento del 
tunnel. Il liquido gli sali fino a meta polpaccio. Scorreva pit veloce di 
quanto si era aspettato, ma cid che pit lo sorprese fu la sua 
temperatura. I] liquame era caldo. Un vapore acre si levava dalla sua 
superficie, volteggiando intorno alla lanterna, che bruciava con una 
fiamma_ insolitamente vivace. Montmorency ricordava dalle 
conferenze di chimica alla Societa Scientifica che gas diversi bruciano 
con colori e intensita diverse. Rimpianse di non aver prestato 
maggiore attenzione ai dettagli. E se fosse stato in pericolo li sotto? 
Come i minatori di cui aveva sentito parlare, morti soffocati da una 
concentrazione troppo alta di gas velenoso, o bruciati vivi per 
Vesplosione causata da una scintilla. Era perso in quelle riflessioni 
quando con la coda dell’occhio colse un movimento improvviso sulla 
scala alla sua sinistra, appena in tempo per vedere la grossa coda di 
un ratto balenare fuori dal raggio della lanterna. Forse era l’unico 
essere umano li sotto, ma non gli sarebbe certo mancata la compagnia. 

Mentre procedeva, col gesso tracciava una linea sul muro, cosi da 
essere in grado di ritrovare la strada del ritorno. Quando raggiunse un 
incrocio tra due gallerie, disegno una freccia per indicare quale aveva 
preso. La sua mente era gia proiettata sul futuro. Decise che man 
mano che avesse scoperto da dove scendeva ogni condotto d’entrata, 
Vavrebbe segnato con una sigla per capire nei suoi viaggi futuri dove 
si trovava. Ne aveva gia in mente alcune: CX per Charing Cross era 
facile. PDY poteva andare bene per Piccadilly. Si rese conto che 
nonostante il cattivo odore, il buio e i possibili pericoli, era ancora 
deciso ad andare fino in fondo a quell’avventura. 

Trovarsi li, sottoterra, lo faceva gia sentire euforico. Era un po’ 
come trovarsi dentro una delle tavole del dottor Farcett sulla struttura 
dei polmoni, dei reni, o della circolazione sanguigna del corpo umano. 
I tubi si intersecavano come le arterie e le vene, le gallerie si 


allargavano e si riempivano man mano che i liquidi di Londra fluivano 
al loro interno. Quando confluivano nel tunnel pit: grande assumevano 
una meravigliosa grandezza, ma ciascun piccolo mattone delle pareti 
aveva la stessa importanza dell’insieme: come una cellula in un 
organismo vivente. 

Si era ripromesso di non spingersi troppo lontano quella notte. 
Sarebbe salito lungo una scaletta in un punto adatto, avrebbe messo a 
segno il furto, e sarebbe tornato a casa il piti in fretta possibile. In base 
ai suoi calcoli, doveva trovarsi da qualche parte a nord di Trafalgar 
Square. In quella zona c’era di sicuro un negozio che vendeva tabacco, 
pizzo pregiato, scarpe che avrebbe potuto vendere per pagare 1’affitto 
della settimana successiva. 

A mano a mano che riemergeva in superficie, con prudenza e senza 
fare il minimo rumore, continuando a guardarsi intorno mentre 
sollevava il coperchio, si rese conto di trovarsi pili a ovest, verso 
Mayfair, in un’area di prede pit ricche. E infatti davanti a lui c’era 
una gioielleria, le vetrine erano state svuotate dei pezzi di maggior 
valore, ma c’era ancora qualche ninnolo in mostra. Senza perdere 
neppure un istante, aveva mandato in frantumi la vetrina, arraffato 
cid che poteva, e si era infilato di nuovo nel buco. Tenendosi appeso 
alla scala con una mano, uso V’altra per ficcarsi il bottino nelle tasche, 
eccitato al pensiero che avrebbe dovuto cucire altre tasche all’interno 
dei suoi abiti se il bottino fosse stato sempre cosi ricco. 

Non riusci a resistere alla tentazione di trattenersi li, ad ascoltare, 
mentre il furto veniva scoperto e voci concitate organizzavano una 
perlustrazione delle vie e stradine della zona alla ricerca del 
colpevole. Trionfante, intraprese il viaggio scivoloso e solitario verso 
casa. 

Issandosi fuori dal “suo” tombino a Covent Garden, Scarper rimase 
colpito dalla purezza dell’aria. Si rese conto che con ogni probabilita 
puzzava parecchio, e abbassando lo sguardo vide che i pantaloni 
erano impregnati della melmosa acqua di scolo. Non poteva rimanere 
cosi. Aveva bisogno di un cambio di vestiti per la mattina, abiti 
d’emergenza finché non fosse riuscito a procurarsi un po’ di soldi in 
cambio dei gioielli rubati. Un barbone dormiva sugli scalini del 
Theatre Royal in Drury Lane. Era sporco e ubriaco, ma era asciutto; al 
suo fianco c’era una sacca con tutti i suoi averi. Un istante dopo la 
sacca era sparita, ma il barbone continuava a dormire, ignaro di aver 
perso tutto tranne gli abiti che aveva indosso. 

Montmorency sperava di diventare un gentiluomo un giorno, ma 
Scarper non era affatto una brava persona. 

Capitolo 13 

I fognaioli 

Scarper gongolava dopo il successo del suo primo colpo. Ma in 


quei primi giorni si prese anche parecchi spaventi che gli servirono a 
ricordare che doveva essere prudente e aveva ancora molto da 
imparare. Orientarsi nel melmoso labirinto sotterraneo era pericoloso, 
ma i momenti in cui era pitt esposto erano quelli nei quali entrava e 
usciva dal suo tombino. Doveva essere certo che nessuno lo vedesse. 
In superficie, questo voleva dire che a volte era costretto ad aspettare 
nell’ombra piti a lungo di quanto avrebbe desiderato, per essere sicuro 
che l’ultimo passante si fosse allontanato. Sottoterra, voleva dire 
soffocare l’istinto di precipitarsi a casa col bottino, e ascoltare con 
attenzione, imparando a riconoscere i rumori della strada che gli 
rivelavano una carrozza, un passante, o peggio un poliziotto. 

Ben presto, imparo che la sua idea romantica delle fognature come 
parti di un corpo era pitt azzeccata di quanto credesse. Il corpo poteva 
avere dei problemi di funzionamento come qualunque altro essere 
vivente. Quando il corpo umano si bloccava, si chiamava il medico, 
per quanto non sempre con successo. Quando le fogne si bloccavano, 
venivano chiamati i “fognaioli”. Fortunatamente per gli abitanti di 
Londra, anche se i fognaioli erano meno pagati e rispettati dei dottori, 
di solito riuscivano a risolvere il problema. 

Il primo incontro di Scarper con i fognaioli avvenne durante una 
rara esplorazione diurna per cercare di fissarsi in mente gli esatti 
collegamenti sotterranei tra Green Park, Buckingham Palace, Pimlico e 
Vauxhall, dove pensava di trovare una possibile via di fuga verso il 
Tamigi da usare in caso di emergenza. Siccome non aveva in 
programma nessun furto, aveva abbassato la guardia, e si stava 
godendo la gita quando rimase paralizzato sentendo l’eco del 
coperchio di un tombino che si apriva e veniva spostato, e il boato di 
rozze voci maschili. 

Da un condotto poco pitt avanti esplose un improvviso raggio di 
luce, e risuonarono i colpi sferraglianti di qualcuno che scendeva gli 
scalini di metallo. 

Scarper penso subito alla polizia, e si appiatti in una nicchia del 
muro. A mano a mano che gli uomini scendevano, pero, fu chiaro che 
non stavano cercando lui. 

Ridevano e scherzavano e portavano vanghe e secchi, come per 
una gita in una bizzarra localita di mare sotterranea. Uno di loro, 
dando la mano a un compagno per aiutarlo a scendere la scala, 
comincio a cantare una canzone parecchio in voga, che echeggio nelle 
caverne puzzolenti come un assolo in una cattedrale. 

“Prendi la mia mano, dolcezza mia, 

e con me nel giardino vieni via. 

Il caprifoglio intenerisce la sera, 

senti come profuma la rosa. 

La lavanda inebria i sensi, 


e il lilla odora come una sposa. 

Non resistere piu, dolcezza mia, 

e con me nel giardino vieni via.” 

«Piantala, Bill!» si lamento il suo amico tirando via la mano mentre 
scendeva sciaguattando nel liquame. «Abbiamo capito l’antifona. 
Adesso risolviamo il problema e ce ne torniamo a casa, eh?» 

La luce delle lanterne proiettava sulle pareti del tunnel le 
gigantesche ombre degli uomini che avanzavano ondeggiando negli 
stivaloni verso un’intersezione non troppo lontana dal nascondiglio di 
Scarper. Bill ora fischiettava la sua melodia, mentre ripescavano 
dall’acqua rottami galleggianti e li passavano indietro sino in fondo 
alla fila, dove venivano messi in un secchio attaccato a una corda e 
issati in superficie. 

Uno degli uomini raccolse quello che sembrava un vecchio corsetto 
da donna. Se lo avvolse, ancora gocciolante, intorno al grembiule e 
comincio a dimenarsi e fare boccucce come una ballerina. 

«Ehi, mia nonna ne aveva uno cosi!» grido il suo vicino nella fila. 
«E adesso che ci penso, le somigli anche un po’... pero sei pili grasso.» 

«Be’, non é colpa mia se sono grasso. Ogni volta che bacio tua 
moglie lei mi offre un biscotto!» 

Ci fu una baruffa, mentre il marito difendeva scherzosamente 
Vonore della moglie, e con il movimento degli uomini il fiume di 
liquame arrivo a lambire le pareti, inondando Scarper. Rimase pit 
immobile che poté, e i fognaioli erano troppo occupati a punzecchiarsi 
per fare caso a lui. Il corsetto fu fatto passare indietro verso la scala, e 
la squadra si rimise al lavoro su un grosso ammasso di fango 
puzzolente che bloccava il passaggio in direzione del tunnel contiguo. 
Spalarono la sporcizia nei secchi, che si passarono di mano in mano 
per issarli in strada. Di tanto in tanto, si fermavano per esibire un 
nuovo tesoro che avevano dissotterrato. Dal suo nascondiglio, Scarper 
non poté fare a meno di meravigliarsi per la varieta di oggetti strani 
che finivano 1a sotto. Le chiavi e le monete potevano essere scivolate 
negli scarichi, ma come aveva fatto a finire li la poltrona che era la 
causa principale del blocco, o la mazza da cricket che provoco un/’altra 
scenetta scanzonata tra gli uomini? 

C’erano stivali e scarpe, e qualcosa che poteva essere la parrucca di 
un giudice o un gatto morto. C’erano bottiglie, barattoli, stracci 
assortiti e una vecchia dentiera. 

Era da un po’ che Scarper non si sentiva male nelle fogne, ma c’era 
qualcosa in quell’ultimo ritrovamento che gli rivoltd lo stomaco. 

Mentre i fognaioli lavoravano, Scarper si accorse che il livello 
dell’acqua intorno alle sue gambe si abbassava e la corrente si faceva 
pitt forte. Avevano liberato una delle arterie di Londra, e una volta 
ristabilita la circolazione, in un battibaleno furono in cima alla scala e 


richiusero il tombino con un colpo assordante. 

A quel punto Scarper si rese conto che non aveva quel mondo 
sotterraneo tutto per sé. Ogni volta che fosse sceso li sotto durante il 
giorno avrebbe dovuto essere prudente, ma l’incontro gli diede una 
nuova idea per evitare guai in superficie. Se qualcuno lo avesse 
sorpreso mentre emergeva da un tombino avrebbe semplicemente 
sorriso dicendo: 

“Scommetto che siete contento di non dover fare il mio lavoro!” 
Capitolo 14 

Il giornale 

Scarper era stato fortunato a trovare Vi e Mrs Evans. Nessuna delle 
due pareva interessata alle pulizie, in particolar modo all’ultimo 
piano, e cosi lo lasciavano tranquillo nella sua stanza. Tutte e due di 
notte avevano una vita sociale sfrenata. Non voleva neanche 
immaginare cosa combinavano, ma il loro caotico stile di vita 
significava che i suoi strani andirivieni potevano passare del tutto 
inosservati. Alcuni degli altri inquilini lavoravano davvero al mercato, 
e si alzavano presto per scaricare la merce che arrivava a Londra da 
tutto il Paese. Molti di loro, come Scarper, dormivano quasi tutto il 
giorno. Altri avevano orari pitt normali, ma non c’era una routine e i 
traffici erano tanto numerosi che nessuno destava sospetti. In prigione 
Scarper aveva imparato che quando le persone vivono a stretto 
contatto le une con le altre di solito non si impicciano degli affari 
altrui. Solo pensando che i loro vicini facciano lo stesso possono 
continuare a vivere in pace. 

A mano a mano che accumulava nuova refurtiva dalle sue 
spedizioni notturne, Scarper era sempre pitt insofferente all’idea di 
dover continuare a rubacchiare come un ladruncolo qualsiasi. Aveva 
ancora bisogno di rubare stivali (dal porto), cibo (dal mercato) e una 
certa quantita di contante; e non sopportava di dover agire come un 
ladro da strapazzo quando era in possesso di una refurtiva cosi 
consistente da potergli garantire uno stile di vita pit raffinato, se solo 
avesse trovato il modo di liberarsene senza destare sospetti. 

Era mattina presto, e lui era appena ritornato da una spedizione 
redditizia a Hampstead, dove, in una villa moderna dall’aspetto 
imponente (fatta costruire, pensava, da qualcuno che aveva pit 
denaro che buon gusto) aveva trovato un servizio da té un po’ bizzarro 
ma dall’aria costosa, esposto in bella vista come se stesse solo 
aspettando lui. Infilato nelle borse e nelle tasche che aveva cucito 
all’interno della giacca e dei pantaloni, era cosi pesante che l’aveva 
rallentato nel viaggio verso casa, ma ora era al sicuro sotto le assi del 
pavimento, insieme ai suoi altri trofei, pronto per essere venduto 
quando Montmorency fosse entrato in scena. 

Forse era arrivato il momento. 


Scarper era stanco. Sdraiato sul materasso sudicio, impregnato 
dell’intenso olezzo dei precedenti inquilini, si accorse che la macchia 
di umidita sul muro accanto alla finestra incrostata di sporco si era 
ingrandita da quando era arrivato. Allora gli era sembrato che 
somigliasse alla cartina dell’Europa, con una macchia dai contorni 
irregolari circondata da tante isole. Ora alla lunga faccia dritta del 
Portogallo era cresciuto il naso, e le isole Ebridi si erano moltiplicate 
come se ci fosse stata un’eruzione vulcanica. La Grecia e I'Italia 
sembravano sul punto di diventare un tutt’uno. Appoggio un dito 
sul’intonaco annerito, in un punto vicino ai mutevoli confini di 
Serbia, Bosnia ed Erzegovina. Si sbriciol6 in una pioggia di calcinacci, 
proprio come stavano facendo davvero quei Paesi, a migliaia di 
chilometri di distanza. Era arrivato il momento di lasciare quel tetro 
alloggio. Ma ora aveva bisogno di riposare, e nella luce fioca si sdraid 
e comincio pigro a scorrere il giornale. 

A meno di un centinaio di metri di distanza, alla Stazione di 
Polizia di Bow Street, la stessa edizione era appoggiata su un tavolo, 
circondato da uomini in uniforme blu scuri in volto. Il titolo balzava 
agli occhi di tutti: LA POLIZIA UMILIATA! 

ALTRI FURTI DI GIOIELLI 

E ANCORA NESSUN SOSPETTO 

NUOVO CERVELLO CRIMINALE AL LAVORO, 

DICONO LE FORZE DELL’ORDINE 

Dal nostro inviato speciale 

Il sergente Newman, la faccia rotonda paonazza di rabbia, lesse 
Varticolo ai suoi infelici sottoposti, sputacchiando le parole. Mano a 
mano che la storia si sviluppava, le spalle degli agenti si incurvavano 
e le teste si piegavano in avanti. Appena dietro l’angolo, Scarper 
continud a leggere mettendosi a sedere sul letto, concedendosi di 
provare un certo orgoglio, come un attore davanti a una buona 
recensione. 

La polizia di Londra é umiliata e sconcertata 

dopo tre mesi di audaci colpi, nel corso dei quali negozi, case e 
pubbliche istituzioni sono stati 

violati e derubati da una banda di criminali cosi 

abili da emergere dal nulla e scomparire senza 

lasciare traccia. 

Mio Dio, penso Scarper, sono passati solo tre mesi? Mi sembra di non 
avere fatto altro in vita mia! 

Sono sicuro che non é cosi tanto tempo, penso l’agente Roberts. Si 
tratta solo di una coincidenza - qualche lavoretto qua e Id... 

La polizia giunta sulla scena del crimine solo 

pochi istanti dopo che era stato dato l’allarme, 

non é stata in grado di raccogliere il pitt piccolo indizio. La vittima, 


Vegregio Signor Matthew 

Barnadore, un orafo di Holborn, era indignato 

dall’incapacita delle forze dell’ordine. 

“To pago le tasse” ha detto, “e mi aspetto un 

servizio migliore di questo. La polizia non pud 

far niente per aiutarmi. Decine di negozianti in 

tutta la capitale hanno subito un furto, e la 

refurtiva non é mai stata restituita.” 

Scarper scosse il capo ripensando al furto. Quella volta sono stato 
fortunato, mi sono infilato subito nel tombino. Ho sentito arrivare la 
polizia prima ancora di aver raggiunto il fondo della scala. Se avessi 
esitato anche solo una manciata di secondi mi avrebbero preso. 

L’ispettore Spier di Scotland Yard... 

Scarper fu lusingato dal coinvolgimento di Scotland Yard. 

«Scotland Yard!» sbotto Robert in tono sprezzante. «Cosa ne sanno 
loro? Si danno arie da detective. Dovrebbero fare la ronda per strada 
come noi.» 

Il sergente Newman lo ignoro e continuo a leggere. 

si é limitato a dichiarare che Londra potrebbe essere nella 
morsa di una nuova banda di 

cervelli criminali. 

Scarper gongolo. L’agente Roberts si guardo gli stivali. 

“Questa gente lavora in squadra. Coordinano i 

loro attacchi in diverse zone per impegnare al 

massimo le nostre forze. Tuttavia, grazie al 

paziente lavoro dei nostri uomini, stiamo 

raccogliendo informazioni sulle loro 

operazioni...” 

Scarper comincio a sentirsi nervoso. Un agente soffoco un sorriso. 

“.,. e siamo fiduciosi che non passera molto 

tempo prima che siano messi sotto chiave. La 

cittadinanza deve avere pazienza. Sara 

ricompensata.” Tuttavia... 

Il sergente Newman si schiari la voce e lesse piti lentamente. 

... una nostra fonte interna alla polizia ha 

suggerito al nostro corrispondente... 

A quel punto l’agente Harris, uno degli ultimi arrivati fra le reclute 
di Newman, arrossi leggermente e si tolse dall’uniforme una briciola 
inesistente. 

... che la polizia sta facendo una figura ridicola e non ha la minima 
idea di chi sia l’autore di 

questi furti... 

Scarper sorrise. Il sergente Newman scruto rabbioso i volti davanti 
a lui. 


E possibile che si tratti dell’opera di una banda 

che viene da fuori Londra o persino dall’altra 

parte dell’oceano. “Possiamo solo tenere 

d’occhio i ricettatori locali e aspettare che uno 

degli oggetti rubati ricompaia nella confraternita criminale” ha 
detto. 

«Se non mi sbaglio questo é quello che ho detto io durante la 
riunione di ieri» 

sbotto il sergente Newman, scagliando a terra il giornale. «NON 
VOGLIO CHE I MIEI UOMINI PARLINO CON I GIORNALI!» 

L’agente Harris distolse lo sguardo e rimpianse di aver accettato 
una birra da uno sconosciuto curioso al pub, il giorno prima. 

«Ora andate a fare il vostro dovere» abbaio il sergente Newman, «e 
tenete gli occhi aperti!» 

I poliziotti uscirono in strada in fila indiana, poco convinti. 
Scarper, galvanizzato dall’articolo, e sollevato di non aver mai ceduto 
alla tentazione di vendere un po’ 

della refurtiva al mercato locale, decise di uscire a fare colazione 
prima di concedersi un sonnellino. Con il giornale ripiegato sotto il 
braccio si incammino allegro, levandosi il cappello davanti a una fila 
di poliziotti dall’aria infelice che giungeva dalla direzione opposta. 

Capitolo 15 

Progressi 

Scarper aveva un problema, e si trattava di qualcosa che aveva 
previsto molto tempo prima, nella sua cella in prigione. Il suo bottino 
era cosi prezioso che solo la persona che si proponeva di diventare 
avrebbe potuto rivenderlo. Era giunto il momento di compiere un 
ultimo furto “di poco conto”. 

Mentre camminava verso la casa di Robert Farcett, quel mercoledi, 
Scarper sapeva di correre un grosso rischio. E se la cameriera avesse 
cambiato giorno libero? Il dottor Farcett sarebbe stato a una delle sue 
conferenze, o avrebbe incontrato il suo vecchio paziente, un uomo che 
poteva riconoscere da ogni cicatrice che aveva sul corpo? 

L’ingresso della casa era tranquillo. Sul retro, il cancello del 
giardino non era chiuso a chiave come I’altra volta; e c’erano le porte 
finestre: accostate ma non chiuse a chiave. Pochi secondi dopo era 
nello studio del dottore. Si trovd davanti una scena al limite del caos. 
C’erano documenti e carte dappertutto, divisi in pile che suggerivano 
un ordine studiato, ma ciascuna pigna era sul punto di crollare sul 
pavimento in una montagna disordinata. Fogli di carta appallottolati 
circondavano il cestino della carta. Uno o due l’avevano centrato. 
Diagrammi e tabelle erano appesi davanti agli scaffali pieni di libri. 
Scarper fu commosso alla vista dell’immagine piena di annotazioni del 
suo corpo martoriato appesa insieme alle altre, con la dicitura 


“Prigioniero numero 493”. 

Il disegno era eseguito con grande maestria, con linee sottili di 
inchiostro nero. Era raffigurato di fronte e di spalle. Il volto era solo 
un ovale vuoto, e un piccolo perizoma era stato disegnato sulle sue 
parti intime. Era stata presa nota di ogni singola cicatrice: quella 
lunga dai contorni frastagliati che gli scendeva lungo la schiena, il 
segno della perforazione sotto la spalla, il taglio profondo sotto la 
cassa toracica e la lunga incisione sulla coscia. C’erano anche i graffi e 
i tagli pitt piccoli, insieme alle ferite deliberatamente inflitte dal 
dottore nei suoi sforzi per tenere in vita il suo corpo, e poi per 
esplorare la sua capacita di recupero e guarigione. 

Sulla scrivania, una foto di famiglia incorniciata mostrava il 
dottore circondato da giovani fanciulle sui gradini di una grande casa 
di campagna. L’uomo dall’aria distinta sulla sedia a rotelle doveva 
essere il padre di Farcett (aveva le stesse sopracciglia sottili e la 
fossetta sul mento). Non c’era una madre, pero. Troppe gravidanze, 
forse? Era per quello che il giovane Robert aveva scelto Medicina? O 

aveva deciso di dedicarsi a una professione perché il ragazzo pit 
grande (che era pitt alto e grosso, con lunghi favoriti, un’espressione 
pomposa e una mano sulla spalla del vecchio) avrebbe ereditato la 
fortuna di famiglia? 

Scarper lascid la finestra aperta, nel caso si fosse presentata la 
necessita di andarsene in fretta, e sali al piano di sopra. Aveva bisogno 
di vestiti - un completo, per poter fare il suo ingresso nell’alta societa. 
Dopo avere aperto una serie di porte sbagliate (una rivelo una 
splendida toilette con lo sciacquone e decorata con fiori blu) trovo lo 
spogliatoio. Chiaramente, il dottore aveva qualcuno che si occupava di 
lui, perché, al contrario del caos del suo ufficio, li i vestiti erano 
sistemati in bell’ordine, le camicie con le camicie, le calze con le calze, 
le cravatte con le cravatte. TrovO una grossa borsa in un armadio a 
muro nell’ingresso e con cura vi ripose un capo di tutto cid di cui 
aveva bisogno, comprese la biancheria e le scarpe. 

Quando ebbe finito, la camera era esattamente come l’aveva 
trovata. A giudicare dalla confusione al piano di sotto, non era 
probabile che il dottore notasse la mancanza di qualcosa. Per il suo 
stesso bene, sperava che la cameriera non fosse troppo pignola nel 
conteggio del bucato; o che, se lo era, avesse il buon senso di non dire 
niente al suo padrone. Mentre un barbone si rassegna con facilita alla 
perdita dei suoi unici vestiti, un aristocratico non puo tollerare la 
scomparsa del suo secondo paio di pantaloni migliori. 

Prima di andarsene, decise di correre il rischio e di fermarsi nello 
studio. Si sedette alla scrivania, trovo un foglio di pesante carta da 
lettera e uso la penna pitt elegante del dottore per scrivere una breve 
annotazione, sforzandosi di usare la sua migliore calligrafia e di 


ricordarsi l’ortografia. Sarebbe stato il suo passaporto per la sua nuova 
vita, ma gli avrebbe anche fornito una copertura se l’avessero sorpreso 
in strada con la borsa del dottor Farcett. 

La lettera era indirizzata al direttore di uno dei migliori alberghi di 
Londra per richiedere una stanza privata con bagno e vista sul parco, 
per una lunga permanenza. 

Il latore del messaggio e del bagaglio - Scarper - aveva l’ordine di 
attendere in camera l’arrivo del suo padrone, che firmod con uno 
svolazzante: Montmorency 

Capitolo 16 

Il Marimion 

Il Marimion era stato costruito solo pochi anni prima, destinato a 
essere la residenza privata di uno degli amanti della bella vita piu 
popolari di Londra, un milionario che aveva fatto fortuna nella marina 
mercantile e aveva voluto celebrare il suo successo davanti agli occhi 
di tutti. A mano a mano che la magione - progettata imitando gli 
aspetti piu pomposi di quasi tutti gli stili architettonici - si innalzava 
sul suo orgoglioso sito di fronte a Hyde Park, i passanti avevano visto 
arrivare carichi di marmo e pietre pregiate da ogni parte del mondo. 
Le riviste pubblicarono lunghi articoli illustrati sulle decorazioni degli 
interni, nello stesso momento in cui i giornali cominciarono a 
riportare notizie preoccupanti sui metodi d’affari del proprietario e 
sulla sua onesta. C’era chi dubitava persino della sua vera identita. La 
famiglia non si trasferi mai, e la casa fu venduta e trasformata in un 
albergo, mentre il suo creatore lasciava il Paese per sfuggire allo 
scandalo. Era il posto perfetto per cominciare la nuova vita di 
Montmorency. 

Il direttore, Mr Longman, era un uomo molto alto, troppo alto, a 
quanto sembrava, perché i muscoli potessero sostenerlo, cosi quando 
era stanco o rilassato sembrava ripiegarsi su se stesso. Le spalle gli si 
incurvavano in avanti, i fianchi si abbandonavano all’indietro, e i suoi 
polsi ciondolavano all’altezza delle ginocchia. 

Poteva anche stare dritto, e quando lo faceva diventava un 
padrone di casa elegante ed efficiente per i suoi illustri ospiti, ma 
quando attraversava la porta a vento e passava nelle cucine e nelle 
dispense, lasciando la signorilita nell’atrio, il suo aspetto e il suo 
comportamento subivano una trasformazione. Era un datore di lavoro 
lunatico e sospettoso, che accusava il personale di rubare il cibo o di 
non mettere abbastanza impegno nelle pulizie. Nuovi alberghi 
continuavano a sorgere in ogni parte di Londra, e cuochi, cameriere e 
portieri non rimanevano in servizio al Marimion un minuto pit del 
necessario. 

Alcuni se ne andavano per via della figlia di Longman, Cissie, che 
si aggirava sempre per l’albergo, anche se nessuna mansione 


giustificava la sua presenza li. Le cameriere pit. linguacciute 
sostenevano che sperava di ricevere una proposta di matrimonio, e 
bisognava ammettere che, osservandola da dietro con il cappellino in 
testa, uno o due ospiti le avevano rivolto una seconda occhiata. Aveva 
una bella figura: alta, snella, e priva di quella tendenza paterna a 
collassare, ma quando si voltava non si poteva evitare di notare la 
piega stizzosa delle labbra, il bitorzolo peloso su un lato del naso, e 
Vinfelice messa in piega, che un’amica di buon cuore una volta aveva 
definito “affascinante” e che di conseguenza era rimasta immutata nel 
corso degli anni senza adeguarsi all’eta. Due codini rigidi le 
spuntavano ai lati della faccia larga: di un giallo improbabile e legati 
stretti da due fiocchi, le cui estremita spesso e volentieri le finivano 
nel piatto mentre mangiava e poi sgocciolavano zuppa, stufato o 
crema sulle sue spalle. Tra i camerieri circolava una battuta: agli ospiti 
non serviva leggere il ment. Bastava che dessero un’occhiata al vestito 
di Cissie. 

Nonostante il Marimion avesse avuto un’ottima partenza dopo 
tutta la pubblicita (buona e cattiva) avuta al momento 
dell’inaugurazione, non era il genere di posto in cui i clienti tornavano 
una seconda volta. Quindi, con le prenotazioni in ribasso, Mr 
Longman fu ben felice di leggere la nota di Montmorency, soprattutto 
il riferimento a una lunga permanenza. Non rimase favorevolmente 
impressionato dal servitore, Scarper, che gli parve un ceffo piuttosto 
lurido, ma lo fece entrare in una delle camere piti grandi con la vista 
sul parco, raccomandandogli per il futuro di usare le scale di servizio. 

Sistemato senza problemi, Scarper cominciO i preparativi per 
Varrivo del suo padrone. Chiuse a chiave la porta, apri i rubinetti della 
vasca e distese gli abiti del dottor Farcett sull’alto letto a baldacchino. 
Attraverso la stanza e ando a infilare la borsa in un armadio di 
mogano scuro. Ciascuna delle pesanti porte di quel gigantesco 
guardaroba aveva uno specchio nella parte interna, e quando Scarper 
lo apri, vide fuggevolmente il suo riflesso con gli abiti sbrindellati, la 
pelle incrostata dallo sporco della prigione e delle fogne e i capelli 
dritti e unti. Se fosse andato tutto secondo i suoi piani, non avrebbe 
mai pit avuto un aspetto peggiore di cosi. Da quel momento iniziava 
la sua ascesa. Il bagno era caldo. C’era una saponetta profumata, 
brillantina, e acqua di colonia, e persino una spazzola speciale per 
radersi e un rasoio. Scarper frego, strofind, grattd e liscid finché fu 
pulito. Poi svuot6 la vasca e la riempi di nuovo, tanto per essere sicuro 
di non avere pili neppure una traccia di sporco. 

Avvolto in un asciugamano scaldato sul grosso termosifone del 
bagno, ripuli il vapore dallo specchio e si fece la barba eliminando 
anche la pit: piccola traccia di peli. Indosso i vestiti di Robert Farcett. 
C’erano parecchi strati, molti di pit. di quanti ne avesse indossati in 


vita sua, ciascuno con i relativi bottoni, bretelle, fermagli e cravatte. 
Impiego un secolo a mettersi i gemelli ai polsini (finalmente capi 
Vutilita di avere un servitore) e poi, dopo essersi lisciato la giacca e 
allacciato le scarpe, torno a guardarsi allo specchio. 

Eccolo, finalmente. Il nuovo Montmorency. 

Prima di andare al Marimion, era stato nella stanza di Scarper per 
prendere parte della preziosa refurtiva. Decise di andare a far visita al 
primo gioielliere che aveva derubato per vedere se poteva vendergli il 
frutto di un altro colpo. Sarebbe stata la prima opportunita di 
sperimentare l’accento, le parole e i manierismi che aveva provato 
tante volte per la parte. Li aveva presi quasi tutti dal dottor Farcett, 
naturalmente, ma anche da vari membri della Societa Scientifica che 
gli avevano fornito delle idee sul modo di parlare, i gesti e i piccoli tic 
che l’avrebbero distinto subito come un membro della raffinata alta 
classe. Quella era la sua prima prova. 

Nascose i vestiti di Scarper, chiuse a chiave la porta e scese la 
grande scalinata con una mano in tasca, tanto per dimostrare che non 
stava cercando di fare colpo su nessuno. Scese lento, la mano libera 
che scivolava sul corrimano di marmo lucidato, guidandolo lungo una 
curva aggraziata fino all’ingresso. Si impose di non incontrare le due 
paia di occhi che dal basso puntavano verso di lui. Quando arrivo in 
fondo alla scalinata, Mr Longman arretro, inchinandosi e sfregandosi 
le mani come per scusarsi. 

«Mr Montmorency, mi dispiace cosi tanto di non essere stato qui a 
darvi il benvenuto quando siete arrivato. Non so spiegarmi come sia 
potuto accadere. Vi prego di perdonarmi. Vi faro mandare in camera 
una bottiglia di champagne.» 

«Niente di male, niente di male» rispose Montmorency con la voce 
del dottor Farcett. «Col tempo scoprirete che ho poche necessita. Il 
mio servitore le conosce e se ne occupera lui. Confido che nessuno 
turbera la riservatezza della mia stanza. Ora devo andare.» 

Mentre usciva, sorpreso che la spessa moquette gli ricordasse l’erba 
fuori dalla prigione il giorno del suo rilascio, si voltO per impartire il 
suo primo ordine a un sottoposto: 

«Siate gentile, lasciate lo champagne fuori dalla porta alle otto.» 

I baffi di Cissie Longman fremettero al pensiero delle possibilita 
che vedeva per sé e quell’attraente nuovo arrivo al Marimion. 

Capitolo 17 

L’ospite residente 

Mentre si avviava a Mayfair, Montmorency si concentro sui suoi 
movimenti. 

Quando era Scarper teneva le spalle alte e la testa bassa e piegata 
in avanti, cosi non sbandierava la sua presenza e non incoraggiava le 
confidenze, ma con un rapido movimento degli occhi era in grado di 


osservare tutti quelli che lo circondavano. 

Robert Farcett teneva sempre la testa alta e le spalle abbassate con 
la schiena dritta. 

Aveva il petto e il mento in fuori, e camminava in un modo che 
esprimeva il suo diritto a trovarsi dov’era e ad andare dove voleva, i 
piedi piantati fermamente uno davanti all’altro con un ritmo regolare 
e senza fretta. Scarper ciondolava, dondolando da una parte all’altra, 
con l’aria di avere le mani in tasca anche quando non era cosi. 

Era il suo modo naturale di muoversi, ma nei panni di Farcett, 
Montmorency scopri che era pitt facile imitare il dottore. Tenere in 
equilibrio il cappello a cilindro all’inizio fu piuttosto difficile, e anche 
se sapeva che avrebbe dovuto toccarlo leggermente con la mano 
quando incrociava una signora, temeva di farlo rotolare per terra. 

Mentre avanzava, scoccava delle occhiate di sbieco per vedere se 
riusciva a cogliere il suo riflesso nella vetrina di qualche negozio. 
Controllo l’effetto generale mentre si avvicinava al gioielliere e si 
schiari la voce, pronto a pronunciare il discorsetto che aveva provato 
per tre mesi nella camera di Scarper: “Potreste essere cosi gentile da 
dare un’occhiata a questi per me?” Si infilo una mano in tasca, pronto 
a tirare fuori la collana di perle e gli orecchini che la completavano, 
rubati all’altro capo della citta. 

La mano gli tremava mentre apriva la porta del negozio, ma 
guardo con fermezza il negoziante, senza pero fissarlo negli occhi. 
Esigendone l’attenzione nello stesso modo in cui i secondini e gli 
scienziati avevano richiesto la sua, ma scoraggiando chiacchiere 
superflue che non riguardavano |’affare da concludere. 

«Potreste essere cosi gentile da dare un’occhiata a questi per me?» 

Il travestimento avrebbe funzionato? Nel suo modo di vestire o nel 
suo comportamento c’era qualcosa di sbagliato che avrebbe destato i 
sospetti del gioielliere? Gli parve di attendere la risposta per un tempo 
infinito, ma in realta fu solo il tempo necessario al negoziante per 
prendere fiato e sfregarsi le mani in un gesto servile che Montmorency 
aveva visto compiere solo una volta a suo beneficio: da Longman, 
quella stessa mattina al Marimion. 

«Certamente, signore. Se permettete...» 

Il gioielliere prese la collana e la esamino con la lente, facendo 
qualche commento sulla qualita delle perle e la raffinata fattura del 
fermaglio. 

«Un oggetto squisito. Davvero squisito.» 

«Appartiene alla nostra famiglia da molto, molto tempo.» 

«Certamente, signore, capisco. Sono sicuro che potremo metterci 
d’accordo. 

Pensavo a una cifra intorno alle cinquanta ghinee.» 

Ora Montmorency cominciava a divertirsi, e fece un’espressione 


delusa. 

«Devo ammettere che sono riluttante a separarmene.» 

«Potrei arrivare a sessanta...» 

Montmorency sporse in fuori le labbra e il gioielliere diede un’altra 
occhiata con la sua lente d’ingrandimento. 

«Fattura eccellente. Settanta ghinee, signore.» 

«Mi sembra un’offerta ragionevole.» Montmorency fu orgoglioso 
del tono indifferente con cui aveva pronunciato questa parola, 
arrotando leggermente la “r”. 

«Si, signore. Settanta ghinee. Siamo d’accordo.» 

E l’affare fu concluso. Il gioielliere era soddisfatto dell’acquisto e 
incantato dal nuovo cliente che, si immaginava, doveva aver bisogno 
di denaro per pagare i suoi debiti di gioco, come molti altri 
gentiluomini. Anche Montmorency era soddisfatto. 

Quando il gioielliere torno dalla cassaforte e gli consegno i soldi, 
compro alcuni gemelli che sembravano pitt semplici da allacciare di 
quelli del dottor Farcett e, ricordandosi di non sembrare troppo grato 
mentre si congedava, ritornd al suo albergo. Una volta la, pago in 
anticipo la prima settimana, allontanando qualsiasi sospetto che 
Longman avesse potuto avere. Ora doveva procurarsi un altro cambio 
di vestiti per Scarper: niente di troppo vistoso, solo abiti da lavoro 
semplici e puliti del tipo che indossavano i servitori. Scarper ando a 
comprarli di persona mentre Montmorency “riposava” al Marimion. 

Nei mesi a seguire si stabili una routine confortevole. Quasi tutte le 
notti, Scarper sgusciava fuori silenzioso dall’albergo e tornava nella 
sua stanzetta in Covent Garden. La si infilava negli abiti da lavoro e 
scendeva nelle fogne. Ormai aveva una discreta collezione di attrezzi. 
La sua preferita era una lampada che si poteva allacciare intorno alla 
fronte lasciando libere le mani; ma benediva il giorno in cui, seguendo 
un impulso, aveva rubato un set di uncini a forma di S dal negozio di 
un macellaio. Ora erano attaccati alla scala nel condotto del tombino, 
e servivano per appendere lampade di riserva e un paio di stivali alti 
fino alla coscia che aveva rubato a un barcaiolo addormentato. Agli 
occhi di Scarper non avrebbero fatto una cattiva figura neppure 
indosso a un membro della famiglia reale durante la pesca al salmone 
nel fiume Spey. Quando Scarper tornava da uno dei suoi raid, 
indossava di nuovo gli abiti da lavoro e andava al Marimion, si 
infilava su per le scale di servizio salutando con un rapido cenno del 
capo i membri del personale e a volte sollevava un sopracciglio come 
per dire: “Sono di fretta. Il mio padrone mi sta aspettando e sono in 
ritardo!” Qualche istante dopo, l’acqua scorreva dai rubinetti della 
vasca e, in una nuvola di vapore profumato, Scarper si trasformava di 
nuovo in Montmorency. 

Anche Montmorency aveva un nuovo guardaroba. Durante quella 


prima notte all’albergo aveva guardato pieno di meraviglia l’interno 
dell’armadio con le sue file di appendiabiti e ganci, i ripiani scorrevoli 
per le camicie, i cassetti poco profondi per le calze e la biancheria e 
quelli pitt profondi per chissa che cosa, e i piccoli scomparti per i 
bottoncini dei colletti. Si era chiesto com’era possibile che una sola 
persona riuscisse a riempire tutto quello spazio. Aveva persino provato 
un sentimento di invidioso disprezzo per quelli che lo facevano. Ora 
traboccava delle sue cose, tutte legittimamente comprate da alcuni dei 
sarti pit: alla moda di Londra. 

Montmorency aveva scoperto una punta di vanita nella sua natura. 
Gli piaceva vestirsi con stile, anche se, ancora prudente, lasciava 
Valbergo solo per andare a vendere la refurtiva di Scarper e per 
comprare quello di cui tutti e due avevano bisogno. Il resto del tempo 
si pavoneggiava davanti allo specchio, esercitandosi a ripetere frasi e 
gesti che aveva osservato negli altri ospiti del Marimion. Leggeva, 
persino un libro di etichetta (che aveva ricoperto di carta marrone per 
non fare vedere la copertina). Si teneva aggiornato leggendo i giornali, 
e si curava le unghie. Certe volte, dopo una dura notte di lavoro nei 
panni di Scarper, rimaneva a letto tutto il giorno con indosso il suo 
pigiama di seta, rifiutandosi di aprire la porta. 

Capitolo 18 

Cissie 

Ma c’erano anche delle complicazioni. La pitt grossa era Cissie, le 
cui fantasie si nutrivano del mistero e del silenzio di Montmorency, 
che lei interpretava come fascino tenebroso. Sembrava essere 
dappertutto. Appoggiata con aria provocante al corrimano di marmo 
mentre lui scendeva le scale; adagiata con aria languida su una chaise- 
longue nell’atrio quando usciva; con una caviglia un po’ troppo 
scoperta quando lui era nelle vicinanze e i capelli crespi attorcigliati 
leziosamente tra le dita tozze. Montmorency ebbe un po’ di respiro 
soltanto quando un famoso attore fu ospite dell’albergo. Ma il suo 
spettacolo chiuse i battenti dopo una sola settimana, e lei tornd a 
rivolgersi a Montmorency con ancora pitt entusiasmo, come per fare 
ammenda per il suo tradimento. Senti il padre rimproverarla perché 
mirava troppo in alto. E cosi lei fu ancora pitt assidua. Lo avvicino nel 
corridoio, gli occhi porcini abbassati, tormentando la moquette con il 
grosso piede mentre gli si rivolgeva con una pronuncia blesa un po’ 
stridula. 

«Mizter Montmorency, avete vizto la mia gattina?» 

Per un momento Montmorency si chiese in che lingua parlasse. 

«La mia gattina. L’ho perza. Cizzy ha perzo la zua gattina!» 

«Oh cielo, mi dispiace. Terro gli occhi aperti.» 

«E una gattina tigrata con una piccola ztella bianca tra le 
orecchie.» 


«Allora non dovrebbe essere difficile trovarla. Ora devo andare.» 

«Ma dove potrebbe ezzere zecondo voi? Voi zie-te cozi zofizticato, 
zarete zenz’altro in grado di penzare dove potrebbe ezzere.» 

«Avete provato a guardare in lavanderia?» 

«Oh, no!» Si porto le mani alla fronte in un gesto teatrale di 
disperazione. 

«Zecondo voi potrebbe ezzere ztata ztrangolata da un lenzuolo?» 

«No. Volevo solo suggerirvi di guardare nel cesto dei panni 
sporchi. Ai gatti piace curiosare, sapete.» Si avviO verso le scale, 
sforzandosi di non sembrare troppo maleducato. «Vi auguro una 
buona giornata!» 

Ma Cissie gli si paro davanti. «Oh, Mizter Montmorency, voi zapete 
cozi tante coze sugli animali! Sarezte cozi gentile da aiutarmi a 
cercare la mia gattina?» 

«Non ora, mi dispiace: c’é un affare di cui devo occuparmi con 
urgenza.» CercO di aggirarla, ma lei continud con le sue moine, 
rifiutandosi di cedere il passo. 

«E naturale che dobbiate occuparvi dei voztri affari, ze zono pit 
importanti della mia gattina ztrangolata dai panni zporchi. Ziete 
zicuro di non poter dedicare neanche un minuto del voztro tempo ad 
aiutarmi a cercare la mia gattina?» 

«Be’, se si tratta solo di un minuto, ma sono sicuro che qualcuno 
del personale, o vostro padre potrebbero...» Si guard6d intorno nella 
speranza di richiamare |’attenzione di una cameriera o di un facchino. 

«Volete zapere coza zozpetto?» 

Montmorency si mise subito all’erta quando realizz6 che aveva 
usato la parola 

“sospetto”. Ora era ansioso di assicurarsi che nessuno fosse a 
portata d’orecchio nel caso che lei avesse captato qualcosa di strano su 
di lui e fosse sul punto di fare un’affermazione incriminante. Ma non 
avrebbe dovuto preoccuparsi. Non a proposito del suo segreto, 
quantomeno. 

«Zozpetto che zi zia intrufolata nella voztra ztanza! Perché non 
andiamo a cercare inzieme?» 

«Non credo che...» disse Montmorency con voce strozzata, mentre 
lei avvicinava la faccia alla sua cercando di afferrargli la mano. 

La sua salvezza fu proprio quel balzo verso di lui che rivelo la 
gattina, rimasta indietro sulla moquette dove Cissie l’aveva tenuta 
nascosta sotto la sottogonna. (Al contrario di quello che pensava 
Cissie, Montmorency non aveva molta dimestichezza con gli animali. 
Tuttavia, avrebbe potuto giurare che la gattina lo avesse guardato con 
complicita.) 

«Ecco dov’era!» disse allontanando con gentilezza Cissie. 

«Oh, Mizter Montmorency! Avete trovato la gattina di Cizzy! 


Zapevo che voi l’avrezte zalvata! Ziete cozi meravigliozo che vi 
bacerei!» 

Montmorency trasali. 

«Ma non dovrei, vero?» aggiunse, le mani strette dietro la schiena, 
tracciando dei cerchi sul pavimento con il piede. «Non zarebbe 
appropriato! Ma ze proprio volete, potete baciarmi voi!» 

Sollevo il viso verso di lui e chiuse gli occhi. Lui raccolse la 
gattina, gliela mise su una spalla, gird sui tacchi e si allontano a 
grandi passi. Non si voltO a guardarla, ma nello specchio riccamente 
ornato in fondo al corridoio colse una fuggevole visione del piccolo 
animale che leccava con entusiasmo il sugo sul suo collo. 

L’istinto di Montmorency sarebbe stato di ignorare Cissie, ma 
sapeva di dover risolvere quel problema. Cissie poteva procurarsi un 
passe-partout, e sospettava che entrasse gia nella sua stanza mentre lui 
era fuori. Sperava che lo facesse soltanto per soddisfare le sue fantasie 
romantiche da scolaretta: per rubare un capello dalla sua spazzola, o 
per annusare le sue lenzuola, ma non poteva correre il rischio che 
trovasse qualche prova che pit tardi avrebbe potuto usare contro di 
lui. Divento ordinato in modo maniacale, cosi che se qualcuno avesse 
spostato le sue cose l’avrebbe notato subito, e in presenza di Cissie era 
sempre in guardia e trattenuto, per non darle alcuna speranza. Ma, 
come risultato, lei diventO ancora pit ardita. Un giorno chiese la sua 
opinione, avvicinandolo con aria cosi grave che lui pensd che avesse 
avuto un lutto in famiglia. Secondo lui stava meglio con i fiocchi rosa 
o arancione? (In realta lei li chiamo “fuczia” e “mandarino”.) Quando 
lui rispose, in un tono indifferente che lei parve non notare, «Con tutti 
e due», per una settimana li indosso tutti e due, legati cosi stretti che i 
suoi codini spuntavano ai lati del viso quasi ad angolo retto, come 
coni gelato pelosi. 

Montmorency, nonostante le sue attivita criminali, non era un 
uomo violento. Ma avrebbe voluto tanto strangolarla. 

Invece penso a un diversivo. Se avesse sperimentato di persona le 
attenzioni indesiderate di qualcuno, forse avrebbe smesso di 
perseguitarlo. 

Decise che Scarper avrebbe inscenato una recita a suo beneficio. 
Una sera, mentre stava uscendo, vide Cissie appoggiata alla parete 
fuori dalla cucina, che ingurgitava voracemente un dessert avanzato 
da un cliente. Era totalmente concentrata, con il piattino a un 
centimetro dalla bocca, e muoveva il cucchiaio con un veloce 
movimento ritmico e raschiante. Scarper non perse tempo a lanciarle 
occhiate seducenti, o ad adularla o ad amoreggiare con lei. Un attimo 
prima che cominciasse a leccare il piatto, si avvicind di soppiatto a 
Cissie e appoggio le mani sulla parete circondandola. Era una versione 
da retrocucina del suo assalto a Montmorency in corridoio, solo che in 


quell’occasione lei lo aveva incastrato approfittando della sua buona 
educazione. 

«Che ne dici di una passeggiata?» 

Lei si strinse il piattino al seno come se avesse cercato di portarle 
via il dessert, aggiungendo qualche macchia in pit al vestito. 

«Chiudi la bocca e lasciami andare, screanzato» ringhid con una 
voce del tutto differente dal tono infantile che usava con 
Montmorency. 

«Dai, lo so che ti piacerebbe.» 

«E tu credi che vorrei avere qualcosa a che fare con un bruto come 
te?» 

Gli diede una spinta per liberarsi e sollevo la faccia verso la sua: le 
esalazioni puzzolenti dei denti marci della ragazza annullavano la 
dolcezza nauseante del cremoso dessert. 

Scarper senti un brivido di pericolo. Avrebbe notato la somiglianza 
tra lui e il suo padrone? Le prese il mento e le volt la testa di lato, 
cosi i suoi capelli ispidi gli schiaffeggiarono una guancia, ma lui poté 
sussurrarle nell’orecchio sporco. 

«Se ti sorprendo nella camera del mio padrone, sai cosa ti aspetta.» 

Non era sicuro di sapere neppure lui che cosa intendeva, ma era 
chiaro che lei era convinta che lo fosse, e Scarper capi che non 
avrebbe fatto altre visite. La spinse via rudemente e usci dalla porta 
sul retro. Lo sguardo di disprezzo che Cissie gli piantod nella schiena 
era bruciante come le occhiate d’amore con cui aveva perseguitato 
Montmorency. 

Capitolo 19 

Mr Lyons 

A parte Cissie, la vita al Marimion era tranquilla, forse un po’ 
troppo tranquilla per Montmorency. Aveva gia cominciato a viaggiare 
di pit. A Londra c’era solo un numero limitato di gioiellieri disposti a 
comprare preziosi in cambio di contanti, e Montmorency non voleva 
diventare troppo conosciuto. Scarper era sempre pitt bravo nel suo 
lavoro. Il bottino era pit ricco, ma anche pit riconoscibile, soprattutto 
se i giornali avevano parlato del furto. Cosi, una o due volte alla 
settimana, Montmorency prendeva il treno (prima _ classe, 
naturalmente), e andava abbastanza lontano da Londra da attenuare i 
sospetti. Si recO a Bath (una gran varieta di negozi e persino 
l’emozione di una casa d’aste), a Guilford, a Cheltenham, Dorchester e 
Oxford. 

Vedere le persone che si occupavano dei loro affari quotidiani gli 
faceva venire voglia di essere pit attivo. 

Comincid a mescolarsi agli uomini dell’alta societa che imitava, 
all’inizio con la scusa che lo faceva in nome della ricerca. Bazzicava le 
stazioni delle carrozze a nolo, origliando le loro conversazioni - 


sentendo le voci passare, accompagnate dall’oscillazione di un 
elegante bastone, dal tono languido con cui si scambiavano 
pettegolezzi al tono secco con cui ordinavano ai vetturini di condurli 
alle loro destinazioni alla moda in tutta Londra. Voleva sapere cosa 
succedeva quando scendevano dalle carrozze ed entravano alle feste e 
nei teatri che costituivano una parte cosi importante delle loro vite. 
Decise di andare all’opera. 

La mole gigantesca del teatro si levava su una collinetta sopra lo 
Strand. La sua tetra parte posteriore sedeva sull’acciottolato e i carretti 
del mercato dei fiori. Le colonne della sua grandiosa facciata 
sembravano denti che sorridevano compiaciuti alle viuzze e ai cortili 
dove viveva Scarper. Tra gli inquilini di Mrs Evans c’era Charlie, un 
tenore un po’ attempato che ogni tanto aveva una parte nel coro, e 
Albert, un uomo corpulento con l’animo romantico che qualche volta 
dava una mano dietro le quinte. Il loro andirivieni a tutte le ore 
serviva a far passare inosservati i maneggi di Scarper, e spesso li 
sentiva parlare di uno spettacolo, o fischiettare alcune arie mentre 
rientravano all’alba. Anche Mrs Evans e Vi avevano a che fare con 
Vopera. 

La sera, quando la gretta poverta dell’area cedeva il passo alle 
carrozze e ai rumorosi sghignazzi dei ricchi, indossavano abiti 
eleganti. Osservavano il pubblico che arrivava e ripartiva. Qualche 
volta portavano a casa qualcuno. Oppure rimanevano fuori tutta la 
notte. Scarper non faceva domande. Non voleva che loro ne facessero 
a lui. Ma gli sarebbe piaciuto dare un’occhiata a quello che succedeva 
quando il lusso stendeva la sua patina sulla miseria. 

Consulto il suo libro di etichetta per vedere quali erano le regole in 
fatto di abbigliamento. Aveva una discreta collezione di abiti da 
giorno, ma non aveva ancora avuto bisogno di comprare niente per la 
sera, cosi decise di visitare uno dei suoi negozi preferiti: un sarto 
vicino a Regent Street. Durante la sua prima visita, si era sentito molto 
nervoso, terrorizzato all’idea di essere scoperto. E se si fosse lasciato 
sfuggire qualcosa che avesse fatto insospettire il negoziante 
mandandolo dritto alla polizia? Avrebbe dovuto spiegare le cicatrici 
che non c’era modo di nascondere? Poi aveva capito che la relazione 
tra sarto e cliente godeva della stessa riservatezza del confessionale, e 
aveva cominciato a pregustare i suoi incontri con Mr Lyons, un 
maestro di grande raffinatezza, e un uomo d’affari che sapeva stare al 
suo posto. 

Apri la porta facendo suonare un campanellino di ottone che fece 
arrivare di corsa il sarto dal suo laboratorio. 

«Mr Montmorency. E sempre un piacere vedervi, signore. Entrate, 
entrate. Vado a prendere la vostra scatola.» 

Mr Lyons scost6 una pesante tenda e fece segno a Montmorency di 


sedersi, mentre lui si allungava verso uno scaffale pieno di scatole di 
cartone impilate le une sulle altre. Avevano tutte un’etichetta con una 
parola in codice che si riferiva a un particolare cliente senza rivelare 
niente agli altri. Sull’etichetta di Montmorency c’era scritto MCYMRN, 
che lui aveva decifrato come “Montmorency, Marimion”: il cliente e 
Vindirizzo per le consegne condensati in sei lettere, che curiosamente 
richiamavano alla mente le sigle scritte col gesso che Scarper aveva 
usato all’inizio della sua carriera nelle fogne, e che ormai erano state 
cancellate. 

«Ormai abbiamo raccolto un vero e proprio piccolo tesoro, qui 
dentro» disse Lyons, sollevando il coperchio per rivelare una 
collezione di bottoni e campioni di tessuti e ritagli, che narravano la 
storia del crescente guardaroba di Montmorency, e servivano nel caso 
i suoi abiti avessero avuto bisogno di essere rifatti, riparati o 
coordinati con il minimo incomodo. Sul fondo c’erano dei fogli di 
carta con l’elenco delle misure di Montmorency scritte in una 
calligrafia minuta, con qualche rara cancellatura o correzione che 
testimoniava come la nuova vita di agi avesse cominciato ad avere i 
suoi effetti. 

«In che cosa posso esservi utile oggi, signore?» 

«Voglio andare all’opera.» 

«Di cosa avete bisogno, signore?» 

«Tutto.» Montmorency fu colto da una preoccupazione improvvisa. 
Sarebbe sembrato strano che non avesse gia un abito da sera? Vide le 
annotazioni del sarto, si mise una mano sulla pancia e aggiunse: «Pare 
che la mia circonferenza si stia un po’ 

allargando, sapete.» 

«A dir la verita, signore, appena siete entrato, ho pensato subito 
che avrei avuto bisogno del mio metro. La cucina del Marimion deve 
essere eccellente.» 

«Bene, mi metto nelle vostre mani» disse Montmorency. Poi si alzo, 
si tolse la giacca e allargd le braccia come aveva fatto tante volte per 
il dottor Farcett. Ma mentre in quelle occasioni il dottor Farcett era 
muto come un pesce, sembrava che la mancanza di contatto visivo e la 
distrazione del suo compito incoraggiassero il sarto a chiacchierare. 

«Alcuni dei miei gentiluomini preferiscono i pantaloni leggermente 
pit lunghi, quest’anno, signore. A loro piace che l’orlo appoggi sul 
davanti della scarpa, all’altezza della punta... e mi é arrivata una 
meravigliosa seta rossa per la fodera della cappa.» 

«Mi fido del vostro giudizio.» 

A Mr Lyons piaceva Montmorency. Alcuni dei suoi clienti 
arrivavano li con un’idea ben precisa di quello che volevano e poi si 
lamentavano quando il capo finito non stava loro bene. A lui piaceva 
che Montmorency - pur apprezzando la qualita del lavoro e dei 


materiali - lasciasse a lui le decisioni importanti. Ma soprattutto gli 
piaceva che Montmorency pagasse in contanti e subito. Avrebbe 
potuto fare i nomi di molti gentiluomini (anche se naturalmente non 
Vavrebbe mai fatto) che gli dovevano considerevoli somme di denaro. 

«E terribile quello che é successo alla vecchia Lady Bevington la 
notte scorsa, signore.» La piccola testa pelata di Mr Lyons, spruzzata di 
lentiggini, dondolava intorno alle ginocchia di Montmorency. 

«Davvero? Non ne so nulla.» 

«Furto. Pensano che si tratti di nuovo di quella banda.» 

Montmorency era confuso. Scarper una volta tanto aveva avuto 
una notte di riposo, esausto dopo un lavoretto particolarmente difficile 
in un museo. 

«ll fatto é che lei era li... da sola, a parte la cameriera che dormiva 
in soffitta. 

Doveva partire oggi per Parigi. Adesso dicono che é troppo debole 
per affrontare il viaggio. Spaventata a morte, poverina. Ne hanno 
preso uno, pero. Non si tratta di uno scassinatore comune. Pare che sia 
un pazzo furioso. Il figlio € tornato a casa inaspettatamente e lo ha 
sorpreso seduto in salotto che la fissava. Dicono che il volto della 
poverina fosse congelato dalla paura.» 

«Terribile» disse Montmorency. E, in effetti, gli dispiaceva un po’ 
per Lady Bevington, ma soprattutto sentiva un certo disprezzo per 
quel ladro che si era fatto sorprendere a compiere una semplice 
effrazione, ed era anche un po’ irritato all’idea che qualcuno avesse 
invaso il suo territorio. 

«Comunque» continud Lyons, «se hanno preso il capo di quella 
banda che sta causando cosi tanti problemi, forse adesso potremo 
dormire piti tranquilli nei nostri letti, signore.» 

«Avete ragione» disse Montmorency, sollevato che la _polizia 
pensasse di avere risolto il caso. 

«Di quale opera si tratta, signore?» Lyons colse di sorpresa 
Montmorency con quella domanda. 

«Be’... in realta non ho ancora deciso.» 

«Oh, La Traviata, signore! Tutti i miei gentiluomini dicono che 
bisogna vedere La Traviata. Le arie sono meravigliose, a quanto pare. 
E la storia di una cortigiana vittima della consunzione. Si innamora e 
muore.» 

Il sarto ora era dietro di lui, premeva con delicatezza il metro 
contro le sue spalle e poi pitt in basso, al centro della schiena. Ogni 
tanto Montmorency con la coda dell’occhio vedeva un dito 
lentigginoso che danzava intorno al suo colletto. Lyons continuo a 
chiacchierare, intercalando i pettegolezzi con dei piccoli promemoria 
sul taglio del nuovo abito. 

«Lasciate che vi dica una cosa... (ventiquattro e mezzo)... mandero 


il mio ragazzo, Ned... (diciassette, risvolto e pince)... a chiedere 
quando la danno. Adesso vediamo, il vestito sara pronto per... (orlo 
standard e piega)... lunedi della prossima settimana. 

Ned potrebbe cercare un biglietto... (sedici e mezzo)... per la 
prima rappresentazione dopo quella data? Lo metter6 sul conto.» 

«E aggiungete qualcosa in pit per il disturbo.» 

«Oh, nessun disturbo, signore. Non per voi. Ma é molto gentile da 
parte vostra, signore, molto gentile.» 

Montmorency all’improvviso senti limpulso irresistibile di 
confidarsi con Lyons. 

Dopotutto si trattava dell’unico essere umano che ora lo toccava 
volontariamente, e per anni solo il dottore e i membri della Societa 
Scientifica gli si erano avvicinati cosi tanto. Il loro rude e asettico 
trattamento era molto diverso dall’abile sollecitudine del sarto, che in 
quei giorni era l’unica persona con cui intratteneva qualcosa di simile 
a una normale conversazione. 

«Posso rivelarvi un segreto, Lyons?» 

«Certo, signore... (tre, accavallatura e fodera).» 

«Non sono mai stato all’opera.» 

Lyons - che ora era di nuovo di fronte a lui, e misurava la parte 
esterna della gamba di Montmorency - levo lo sguardo e parve quasi 
ammiccare. 

«Lo sospettavo, signore. Avevo limpressione che veniste da fuori 
citta. Non preoccupatevi. Ci penseremo noi.» 

Montmorency fu commosso dalla premura del sarto, ma avverti 
anche il pericolo. 

Non sapeva ancora comportarsi come un vero londinese, e se quel 
bottegaio, che stava dalla sua parte, poteva individuarne i segni, 
quanto avrebbe potuto notare di pitt un poliziotto? Quanto facilmente 
un gesto sconsiderato 0 un’espressione impacciata avrebbero potuto 
suscitare un piccolo dubbio che sarebbe potuto diventare un sospetto? 

«Adesso avrete bisogno di un nuovo cappello, signore. Per andare 
all’opera se ne usa un tipo speciale. Che si puo schiacciare per 
metterlo sotto la poltrona.» 

Montmorency avverti una nuova nota paternalistica nel tono di 
voce di Lyons. 

«Altrimenti, la persona dietro non vedrebbe niente, signore. Posso 
permettermi di raccomandare Mr Rigby, alla porta accanto? I suoi 
cappelli da opera sono eccellenti. 

Davvero eccellenti. Ecco, ho finito con le misure, signore. Una 
prova giovedi?» 

«Va bene. Verro dopo colazione.» 

Fino a quel momento, Montmorency aveva fatto affidamento sul 
cappello che aveva rubato dalla casa del dottor Farcett quel mercoledi 


pomeriggio di sei mesi prima. Dopo le prime difficolta a tenerlo in 
equilibrio sulla testa, ora si sentiva a disagio senza. Gli stava bene ed 
era anche utile, come scopri qualche minuto dopo quando lo appoggid 
capovolto sul bancone del cappellaio e vi lascid cadere dentro i guanti. 

Capitolo 20 

Dal cappellaio 

Mr Rigby, il cappellaio, era sulla porta del suo negozio e osservava 
la strada tamburellando le dita sul vetro. Noto Montmorency che 
usciva dal negozio del sarto, giudico che fosse ben fornito, e bisognoso 
di un nuovo cappello, e quando lo vide venire verso il suo negozio fu 
felice che il suo amico e vicino, Lyons, gli avesse mandato un nuovo 
cliente. Rigby era molto sottile, molto elegante e molto ossequioso. 
Mentre parlava, aveva labitudine di muovere rapido le sue lunghe e 
agili dita, tamburellando sul bancone, o di gesticolare e sferzare l’aria 
con le braccia, come se stesse suonando una tastiera invisibile e 
dirigendo um’orchestra. A Fenomeno_ sarebbe piaciuto, penso 
Montmorency, e per un momento si senti trasportare di nuovo nella 
sua cella, dove il suo vecchio compagno Fenomeno gli aveva insegnato 
a notare quelle manie. 

«Ah, signore» disse Rigby accennando un inchino. «Cosa posso fare 
per voi, signore? Non mi sembra di avere mai avuto l’onore di 
Servirvi.» 

«Ho bisogno di un cappello da opera.» Montmorency era eccitato 
alla prospettiva di scoprire come funzionava il cappello pieghevole. 
Ma non voleva rivelare la sua ignoranza, e lascid che fosse il 
negoziante a parlargliene. 

«Vi mostrero il nostro ultimo modello.» Rigby spinse uno scalino di 
legno scuro fino a un ripiano dove erano impilate una sull’altra scatole 
non pit alte di pochi centimetri. Si arrampico, poi si volt6 per avere 
una visione aerea della testa di Montmorency e giudicare la misura 
con il suo occhio esperto. «Si, sette e mezzo, se non mi sbaglio.» 

Tird gitt la scatola, tenendola con la punta delle dita. Deponendola 
con delicatezza sul bancone, si tird su i polsini come un mago che 
stesse per eseguire uno dei suoi giochi di prestigio e sollevo il 
coperchio. Dentro c’era uno spesso pancake di seta nera. Con la punta 
dei pollici Rigby lo sollevo, e con un gesto rapido infild i medi sotto la 
tesa. 

Thwhopp fece il cappello, e la cupola scatto fuori a formare una 
tuba luccicante. 

Montmorency provo una fitta di gioia infantile e il cappellaio lo 
guardo con espressione trionfante. «Molle eccellenti!» esclamo, 
risplendente di orgoglio per il suo giocattolo. Poi mostrd a 
Montmorency come funzionava il meccanismo, e come, nonostante le 
molle, quando il cappello era aperto era elegante quanto tutti gli altri. 


Accarezz0 amorevolmente la seta come se si fosse trattato del suo 
gatto preferito. 

Tird git altri cappelli per mostrargli che, una volta aperto, il 
cappello da opera era identico al suo cugino di ogni giorno. Prima 
ancora che avesse finito, Montmorency aveva gia ordinato non solo il 
cappello da opera, ma altri tre cilindri da giorno: due neri e uno 
grigio. Sarebbero stati consegnati al Marimion quello stesso 
pomeriggio, e non vedeva I’ora di essere nella sua stanza per provarli. 
Si sentiva felice come in quella prima notte nelle fogne. 

Mentre si voltava per andarsene, il cappellaio lo chiamo. «Signore. 
Perdonatemi, signore, ma avete dimenticato il vostro cappello, 
signore.» 

Montmorency si volt6 per vedere la faccia di Rigby contorcersi in 
una smorfia di sorpresa. Stava esaminando con attenzione il cappello, 
sollevando la fascia di pelle nella parte interna della tesa. 

«Ma questo é uno dei nostri! Un vecchio modello. Abbiamo smesso 
di farli quattro o cinque anni fa quando abbiamo cambiato il fornitore 
della seta.» 

Montmorency avwverti il pericolo. E aveva ragione. 


«Santo cielo! E uno di quelli del dottor Farcett. E un nostro cliente 
da quando suo padre lo ha accompagnato qui a comprare il suo primo 
cappello.» 

Montmorency sentiva il sangue martellargli nelle orecchie. In 
meno di un secondo una dozzina di possibilita gli attraversarono la 
mente. Farcett sarebbe potuto entrare per caso da un momento 
all’altro e riconoscerlo. Rigby avrebbe potuto sospettare che il 
cappello era stato rubato e denunciarlo alla polizia. Lui stesso si 
sarebbe potuto lasciare sfuggire qualcosa che avrebbe rovinato la sua 
copertura. Invece si sorprese a dire: «Ma é straordinario. Come avete 
fatto a riconoscerlo?» 

Rigby gli fece segno di avvicinarsi e gli mostro un minuscolo segno 
sotto la fascia. 

«E il mio marchio per lui. Usiamo dei simboli per i nostri clienti, 
per i fabbricanti, e se abbiamo un cappello da aggiustare, prendiamo 
nota anche di quello. Penserd a un marchio anche per voi, signore, 
dopo che ve ne sarete andato. Probabilmente userd la M e la Y del 
vostro nome. Saprete dove guardare quando vi arriveranno i cappelli. 
La maggior parte dei nostri clienti probabilmente non si accorge di 
nulla. Allora, incontrerete presto il dottor Farcett, o preferite che 
trattenga il cappello in caso si faccia vivo?» 

Montmorency si sforzd di sembrare casuale: «Oh, glielo restituir6 
io. 

Probabilmente lui ha il mio! Ce li saremo scambiati da qualche 
parte.» 

«Be’, se mi capitera di vederlo, gliene accenner6d» disse Rigby, 
affabile. 

Montmorency riusci solo a fare un sorriso stiracchiato. Scommetto 
che lo farai, penso tra sé mentre si allontanava in fretta. 

Cosi, dopo il breve conforto della notizia ricevuta dal sarto che la 
polizia stava per abbassare la guardia, ora tremava alla prospettiva 
che il dottor Farcett potesse essere messo in allarme sui suoi 
movimenti. Ed era tutta colpa sua. Se non avesse ordinato gli altri 
cappelli non sarebbe stato costretto a dare il suo nome. Avrebbe 
potuto semplicemente andarsene con il cappello da opera. Ora 
qualcuno era in possesso di due tessere del suo puzzle personale. E 
non c’era niente che potesse fare in proposito. 

Era sdraiato sul letto al Marimion, facendo scattare su e git il 
cappello da opera, tanto triste quanto prima era stato felice. Non 
sopportava quel peso al centro del petto che rendeva difficile ogni 
respiro. Ricordare il dottore lo aveva reso consapevole di ogni 
cicatrice. Fitte e dolori lancinanti che non aveva pit sentito da molto 
tempo riecheggiavano attraverso il suo corpo. Ad ogni scatto del 
cappello faceva il punto della situazione, cercando di convincersi che 


non fosse disperata come sembrava. 

Thwhopp. Si era sistemato al Marimion. Bene. 

Thwhopp. Le stanze di Scarper erano sicure. Nessuno gli dava 
fastidio, la. Bene. 

Thwhopp. La polizia non sembrava vicina a catturarlo. Bene. 

Thwhopp. Ma anche male, perché la cittadinanza e i politici erano 
impazienti che si mettesse fine ai furti. 

Thwhopp. Avevano arrestato il ladro di Lady Bevington. Bene. 

Thwhopp. Circolavano voci che attribuivano gli altri furti allo 
stesso uomo. Bene. 

Thwhopp. Sotto le assi del pavimento nell’alloggio di Scarper c’era 
abbastanza refurtiva per mesi. Bene. 

Thwhopp. Se avesse mantenuto un profilo basso per un po’, la 
polizia si sarebbe rilassata. Bene. 

Thwhopp. Le sue vittime avrebbero abbassato la guardia. Bene. 

Thwhopp. Sarebbe stata una specie di vacanza. Bene. 

Thwhopp. E quando avesse deciso di tornare al lavoro sarebbe stato 
pit: facile di prima. Bene. 

Thwhopp. Ma il dottore avrebbe potuto venire a sapere del 
cappello. Male. 

Thwhopp. Il cappellaio conosceva il nome di Montmorency. Male. 

Thwhopp. Sapeva dove viveva. Male. Male. 

Thwhopp. Farcett avrebbe potuto andare a cercarlo. Male. Male. 
Male. 

Thwhopp. Smascherarlo e denunciarlo come ladro e impostore. 
Male. Male. Male. 

Male. 

Thwhopp. Ma... 

Rimase immobile per un istante, mentre un’idea si faceva strada 
nella sua mente. 

La sensazione di oppressione al petto diminui, e il senso di vuoto 
dentro di lui comincio a riempirsi di una nuova eccitazione. Avrebbe 
potuto aggiustare le cose. 

Doveva solo curare i dettagli. Aveva un piano. 

Bene. 

Thwhopp. 

Capitolo 21 

Al pub 

Aveva bisogno di mangiare e di pensare, e preferiva non farlo nel 
ristorante del Marimion con i camerieri troppo solleciti e i clienti 
altezzosi. Cosi indosso gli abiti di Scarper e scivolod per le scale di 
servizio, mentre Cissie al suo passaggio scomparve in cucina. Si 
incammino verso Covent Garden e torn6 al pub dove aveva mangiato 
il suo primo pasto dopo essere uscito di prigione. La cameriera 


dall’aria sudicia se n’era andata, e comunque questa volta aveva 
intenzione di pagare. Si sedette con la sua birra e il giornale, che 
strombazzava la notizia del furto a casa di Lady Bevington. 

La storia era raccontata in termini molto pit. sensazionalistici 
rispetto a come l’aveva sentita dal sarto, con parecchie citazioni del 
figlio su come fosse tornato a casa all’improvviso e avesse trovato sua 
madre seduta in poltrona, bianca di paura. 

Aveva notato la sacca con i gioielli e l’argenteria sul pavimento e, 
accanto, un uomo con una gamba sola che ringhiava come un animale 
o il diavolo in persona. 

Scarper capi subito. Si trattava di Fenomeno. Era facile 
immaginare che il vecchio imbroglione, con ogni probabilita tentato 
dalle loro conversazioni notturne su come sbarazzarsi di refurtiva di 
valore, per una volta avesse abbandonato il suo campo e d’impulso si 
fosse intrufolato in casa di Lady Bevington. Se lo vedeva a lottare con 
la sacca e la gruccia, mentre si lasciava prendere dal panico vedendo 
apparire Lady Bevington, e cercava come un disperato di farla stare 
zitta con quelle sue smorfie spaventose. Forse stava per abbandonare 
la sacca e compiere una ritirata poco dignitosa quando il figlio era 
arrivato e aveva chiamato la polizia. 

La porta del pub si apri ed entro un gruppo di poliziotti. Scarper 
non fu l’unico cliente a irrigidirsi appena li vide, ma fu subito chiaro 
che erano fuori servizio, rilassati e contenti. 

«Pago io questo giro, ragazzi» disse il sergente Newman. «Roberts, 
Harris. Cosa prendete?» 

I boccali furono distribuiti e la proprietaria rimase colpita 
dall’insolita generosita del sergente. 

«Qualcosa da festeggiare?» chiese. 

«Direi proprio di si. Signora, davanti a voi c’é la squadra che ha 
messo fine a tutti quei furti. Il nostro Harris, qui, é l’uomo che ha 
arrestato il colpevole nelle prime ore di questa mattina.» 

«L’ho letto sul giornale. Non deve essere stato molto difficile. C’era 
scritto che aveva una gamba sola.» 

«Questo, signora, era il segreto del suo successo.» 

«Vedete» disse Roberts, intervenendo per raccontare la storia, «noi 
cercavamo una banda o un maestro del crimine. Quel tipo aveva una 
copertura perfetta. Nessun lavoro di alta classe, era stato dentro, ma 
solo per borseggio e sciocchezze simili.» 

«Invece noi cercavamo un atleta» disse Newman. «O una banda di 
individui che entravano e uscivano senza essere notati. Non avremmo 
mai preso in considerazione uno storpio. E non serve a niente cercare 
le impronte quando manca un piede.» 

Harris intervenne di nuovo. «Non crediate, si muove veloce. 
Dovreste vederlo come fila con quella gruccia, e come saltella su un 


piede solo se gliela si porta via.» 

«E un’altra cosa» aggiunse Harris. «E uscito di prigione un anno 
fa.» Fece una pausa a effetto. «Proprio quando sono cominciati i furti.» 
Tutti annuirono come se Harris avesse avuto un colpo di genio. 

«E lui, non c’é dubbio. Tutto coincide.» Il sergente levd il suo 
bicchiere. «Si, sono orgoglioso di poter dire che gli abitanti di Londra 
potranno dormire sonni pit tranquilli nei loro letti d’ora in poi. Lo 
abbiamo messo in cella, e prima che ve ne accorgiate sara davanti a 
una giuria. E dopo tutto quello che ha fatto a Lady B, pendera dalla 
forca.» 

Scarper rabbrividi all’idea di Fenomeno che finiva impiccato per i 
suoi crimini. Ma si senti rassicurato alla vista di Newman e dei suoi 
uomini, eccitati per il loro immaginato trionfo e fuori dai piedi 
almeno per un po’. Ma in una piccola parte della sua mente sentiva 
suonare un campanello d’allarme. Se il povero vecchio Fenomeno 
rischiava di essere giustiziato, che speranze avrebbe avuto lui se fosse 
stato catturato? 

Ora era ancora pili importante coprire le sue tracce. Ripenso alla 
faccenda del dottore e del cappello. 

Mentre usciva dal pub si imbatté in Mrs Evans e Vi, tutte in 
ghingheri con i loro abiti sgargianti ma sudici, le guance accese con la 
polvere rossa e le acconciature boccolute, pronte per una notte fuori 
dal teatro dell’opera. Lo salutarono allegre ridacchiando come due 
ragazzine e lui ricambio i sorrisi, grato dentro di sé perché lo avevano 
aiutato a mettere a punto il suo piano. 

Capitolo 22 

Soluzione 

Una volta superata la disperazione iniziale, fece un’analisi dei 
diversi aspetti del problema. Il cappello in sé non era la questione 
principale. Era il cappellaio. Non importava che Farcett riavesse o 
meno il suo cappello, a patto che il cappellaio non aprisse bocca. Nel 
pub, per un breve momento, Scarper aveva accarezzato lidea di 
chiudere la questione uccidendo Mr Rigby, ma una volta tornato al 
Marimion, Montmorency si rese conto che un comportamento simile 
era fuori questione e disprezzo Scarper anche solo per averci pensato. 
Voleva una soluzione pit intelligente, e abbastanza semplice da non 
creare altri problemi. 

Le scatole con i nuovi cappelli consegnati da Rigby erano in un 
angolo della stanza. Ne tird fuori uno e lo sostitui con quello di 
Farcett. Nella scatola mise anche un biglietto, indirizzato al dottore, 
che diceva soltanto: 

Preso per sbaglio. 

Le mie scuse. 

Non lo sigillé né lo firmd. Non gli importava se il cappellaio lo 


leggeva. In effetti, sperava proprio che lo facesse. Poi scrisse un altro 
biglietto, a Rigby, questa volta. 

Mio caro Rigby. 

E pit opportuno se consegnerete voi il 

cappello al proprietario. Si tratta di una 

questione piuttosto delicata. Sono sicuro di 

poter contare sulla vostra discrezione. 

M 

Questo era sigillato. Voleva che Rigby rimanesse impressionato dal 
carattere confidenziale della transazione. 

Dopo un momento, chiamo il portiere e lo mando con il pacco e il 
biglietto al negozio del cappellaio. Poi passo alla parte del piano che 
lo faceva sentire pit. orgoglioso e, in qualche recesso nel profondo 
della sua coscienza, pit. imbarazzato. 

Scrisse un altro biglietto al cappellaio, questa volta con una 
calligrafia diversa, meno curata nell’ortografia e nella sintassi. La 
mattina dopo incontro Cissie sulle scale. 

«Ah, Miss Longman» disse. «Mi domandavo se poteste farmi un 
favore.» 

Le fece cenno di seguirlo in un angolo e le parlo in tono 
cospiratorio. 

«Si tratta di una questione urgente, e ho bisogno dell’aiuto di 
qualcuno di cui potermi fidare ciecamente.» 

Cissie si senti lusingata, e deliziata dall’implicazione che si 
trattasse di qualcosa che non avrebbe potuto chiedere neppure a 
Scarper. 

«Vorrei che consegnaste questa lettera. Contiene una somma di 
denaro, ed é molto importante che non vada perduta. Non avro 
bisogno di una risposta. Mi bastera la vostra parola che é stata 
consegnata.» 

Cissie brillava di piacere per la fiducia che le dimostrava. 

«Se devo essere sincero con voi, Miss Longman... Cissie, sono un 
po’ imbarazzato per questa faccenda... Non avevo con me abbastanza 
denaro per pagare, ieri. Quindi, quando la consegnerete cercate di 
essere discreta. Sono certo che comprendete.» 

«Oh, si» bisbiglid Cissie, che aveva gia in mente di indossare un 
velo sopra il cappello. «Non diré una parola.» 

Le fece scivolare in mano la busta. Lei guardo l’indirizzo. Era dolce 
e nobile come sempre da parte di Mr Montmorency essere cosi 
puntiglioso nel pagamento dei conti ed era proprio da lui sentirsi 
imbarazzato. Ando nella sua stanza a prendere il cappotto e usci con 
Varia di una spia in missione segreta. 

Cissie resistette alla tentazione di aprire la lettera. Era una 
questione d’onore non farlo, e lott contro la sua innata curiosita 


lungo tutta la strada fino al negozio. Cosi non scopri mai che nella 
busta non c’erano soldi. E che nella lettera c’era scritto: 

So che un gentiluomo vi ha restituito un 

cappello appartenente a un altro gentiluomo. I copricapo sono stati 
scambiati per errore in 

circostanze che, risapute, porterebbero disonore a entrambi, e a me 
stessa. Vi supplico, signore - 

per il bene dei due gentiluomini, se non per il mio - non fate parola di 
questa faccenda con 

nessuno dei due, né con chiunque altro. Una 

parola inopportuna potrebbe causare un 

disastro. 

Non era firmata. 

Mentre Cissie procedeva furtiva verso il negozio, Rigby se ne stava 
davanti alla vetrina, tamburellava sul vetro e osservava la strada. La 
vide arrivare e anche da quella distanza capi subito di che genere di 
donna si trattava. Non migliore di quello che sembra, fu il commento che 
gli venne subito in mente. Si aspettava di vederla svoltare in direzione 
del pub all’angolo, e rimase sorpreso quando si avvid verso la sua 
porta. Gli consegno subito il biglietto senza dire una parola. Lo lesse 
mentre lei si allontanava. Confermava il giudizio sul suo carattere e 
sul suo stile di vita. Non migliore di quello che sembrava, davvero. Ma 
la lettera accrebbe la sua stima per Montmorency e per il dottore. Chi 
avrebbe pensato che il dottore avesse una vita privata cosi audace? 
Buon per lui. Si meritava un po’ di divertimento, e il suo segreto 
sarebbe stato al sicuro con Rigby. Il cappello poteva aspettare nel 
retro del negozio nel caso che qualcuno venisse a reclamarlo. Rigby 
riteneva che sarebbe rimasto li per molto, molto tempo. 

Al giovedi, quando Montmorency stava per entrare dal sarto per la 
sua prova, con la coda dell’occhio vide Rigby dietro la vetrina del suo 
negozio. Il vetro era punteggiato di impronte digitali: testimonianza 
dell’innocua abitudine del cappellaio. 

Rigby sollevo un sopracciglio e si tocc6d il naso con aria d’intesa. 
Montmorency fu certo che Cissie aveva recitato bene la sua parte, e 
che tutto si era risolto per il meglio. 

In sartoria, Mr Lyons fece scorrere le mani lentigginose sui tagli 
dell’abito da sera. 

Sembrava quasi trarre un piacere fisico dal maneggiare quel 
tessuto elegante. Su ogni pezzo aveva tracciato con il gesso dei simboli 
comprensibili solo a lui, pronti per essere cuciti una volta che fossero 
stati puntati insieme. Montmorency si spoglid e Lyons si mise al 
lavoro. 

Chiacchierava come sempre - farfugliando per via degli spilli che 
aveva in bocca - 


ma senza interrompere mai il fiume di pettegolezzi e commenti. 

«Avete saputo, signore? Lady Bevington é morta. Dicono che é 
stato a causa dello spavento per essersi trovata di fronte a quel ladro.» 

«Oh, cielo» disse Montmorency. 

Lyons la consideré una naturale espressione di cordoglio per la 
povera vecchia signora, ma Montmorency stava pensando a 
Fenomeno, che ora sarebbe finito di sicuro sulla forca. 

«E naturale» disse Lyons, «una vecchia signora come lei si spaventa 
con molta facilita. Non come voi, signore. Voi avreste affrontato il 
mascalzone, ne sono certo. 

Un soldato come voi.» 

«Cosa?» 

«Siete stato nell’esercito, vero, signore? Voglio dire, non ho potuto 
fare a meno di notare...» Con un sorriso d’intesa, indico la ferita in 
rilievo dietro la gamba di Montmorency, e la macchia color porpora 
sul suo braccio, dove il gomito era andato in pezzi ed era stato 
ricomposto. 

Montmorency penso che la cosa migliore era assecondarlo, ma fece 
del suo meglio per scoraggiare altre domande. 

«Un brutto affare. Non mi piace ripensarci... Perd, dovevate vedere 
come era ridotto il mio avversario!» 

Il sarto rise per esprimere la sua complicita e continuo a puntare 
gli spilli. 

L’incidente aveva accresciuto la loro intimita, e Montmorency si 
senti di nuovo sicuro di sé. Se lui e Scarper si fossero presi una 
vacanza, sarebbe andato tutto bene. 

E avrebbero cercato di trarre il maggior beneficio possibile dal loro 
riposo forzato. Il ragazzo di Lyons gli aveva trovato un biglietto per 
Vopera di martedi sera, e Montmorency aveva intenzione di usarlo. 

Capitolo 23 

La Traviata 

La carrozza di Montmorency avanzava sferragliando verso il 
Covent Garden, mentre la fredda luce d’inizio maggio cedeva il passo 
alla sera. I negozi erano chiusi e le strade silenziose, ma, quando dallo 
Strand svoltarono in Bow Street, finirono in un ingorgo di carrozze 
che facevano scendere gli spettatori. Montmorency aveva pensato di 
arrivare in anticipo perché non sapeva quanto tempo avrebbe 
impiegato a trovare il suo posto, ma anche gli altri avevano avuto la 
stessa idea. Decise di scendere e percorrere a piedi il breve tratto che 
lo separava dal teatro dell’opera. Si tenne a lato della strada, facendo 
attenzione a dove metteva i piedi. Decine di cavalli avevano 
depositato montagne di letame qua e 1a, e con tutte quelle portiere che 
si aprivano, doveva evitare di essere colpito, o che il cappello nuovo 
gli cadesse sul selciato polveroso. Due figure familiari erano 


appoggiate contro un muro, e gridavano commenti sfacciati alla folla. 
Stava per rivolgere un sorriso a Mrs Evans e Vi quando si ricordo di 
chi era. Vi gli ammiccd, sporgendo in fuori le labbra e scuotendo i 
riccioli, ma il suo «Ciao, dolcezza» non era un segno di 
riconoscimento. 

Era indifferente come il «Tutto bene, caro?» con cui saluto l’uomo 
dietro di lui, vestito come Montmorency, con l’uniforme dell’uomo 
ricco per una serata mondana. 

Segui gli altri nel foyer principale del teatro, infilandosi di tanto in 
tanto una mano in tasca per assicurarsi di non aver perso o 
dimenticato il biglietto. Aveva imparato a memoria il numero del suo 
posto prima di lasciare il Marimion: “Balconata, B36”. 

CercO un’indicazione. Intorno a lui c’erano coppie che 
chiacchieravano e ridevano. 

Una fila di uomini che si accalcavano intorno al bar, sventolando 
banconote davanti ai baristi affannati che cercavano di versare lo 
champagne il pit in fretta possibile senza riempire i bicchieri solo di 
bolle. Percepiva le essenze di dozzine di profumi per signora che si 
mischiavano e lo facevano quasi sentire male. Era nervoso. Non 
sapeva come comportarsi. Decise di imitare l’unico altro uomo solo 
che era riuscito a individuare: un tipo basso e corpulento i cui vestiti, 
anche se di ottimo taglio, erano piuttosto logori, con una generosa 
spruzzata di forfora sulle spalle. Sembrava del tutto a suo agio. 
Montmorency lo segui fino a un chiosco in un angolo, dove lo osservo 
mentre comprava un programma e ne acquisto uno anche per sé. Poi 
si avviarono dalla parte opposta, verso una grandiosa scalinata con un 
valletto su tutti e due i lati. La guida di Montmorency mostro il suo 
biglietto e la maschera lo salutO con un educato: «Buona sera, 
signore.» Evidentemente si trattava di uno spettatore abituale. 
Montmorency mostro il proprio biglietto, indicando il numero, e 
sollevando le sopracciglia per chiedere aiuto. Nello stesso tono 
educato, ma senza il medesimo calore, la maschera indico le scale. 
«Dovete salire questa rampa e la prossima.» 

Quando raggiunse il primo piano Montmorency dovette farsi strada 
attraverso un altro bar, ancora pit grande del primo. C’erano enormi 
specchi dappertutto. Una volta o due vide qualcuno camrninare deciso 
verso di lui, solo per poi rendersi conto che si trattava del proprio 
riflesso. Quella che all’apparenza sembrava una lunga galleria, con 
una serie di candelieri che si perdevano in lontananza, era un’unica 
stanza, che si rifletteva senza fine tra due specchi posti alle sue due 
estremita. Alla fine, trovo l’entrata della sala, e dopo aver scrutato con 
gli occhi socchiusi i numeri e le lettere sulle poltrone, trovo il suo 
posto. Era il primo della fila ad arrivare, e si sedette un po’ 

a disagio, preoccupato che da un momento all’altro qualcuno 


venisse a reclamare il suo posto. Per essere una serata di divertimento 
era piuttosto snervante. Richiuse il cappello, lo fece scivolare sotto il 
sedile e aspetto. 

Gli spettatori a poco a poco prendevano posto intorno a lui. Da una 
parte aveva un vecchio gentiluomo enorme che continuava a schiarirsi 
la voce con un suono stridulo. 

Dallaltra, l’ingombrante gonna di raso di un abito da sera, e 
riusciva a sentire scricchiolare il corsetto ogni volta che la signora si 
muoveva. Tutti e due i suoi vicini gli davano le spalle e conversavano 
animatamente con i loro compagni. Si senti molto solo. Aveva caldo. 
Era troppo buio per leggere il programma, e comunque era quasi 
impossibile muovere le braccia senza urtare i vicini. Di fronte a lui era 
seduta una signora elegante con un lungo collo esile. Ciuffetti di 
capelli leggeri come piume sfuggivano alla sua voluminosa ed 
elaborata acconciatura. Montmorency cominciava a chiedersi come 
avrebbe fatto a vedere il palco con quell’ostacolo nella sua visuale, ma 
poi noto il fermaglio della collana. Il gancetto d’oro era incastonato 
con perle minuscole. Se quello era solo il fermaglio, quanto doveva 
essere raffinata la collana? 

Per parecchi minuti fu ossessionato dall’idea di riuscire a vederla, 
anche solo per un istante, per stimarne il valore. Non ci riusci, ma con 
tutti quei contorcimenti, scopri una posizione che gli avrebbe 
consentito una buona visuale una volta cominciata l’opera. 

Le enormi tende di velluto rosso del palcoscenico erano chiuse, ma 
nella buca ferveva l’attivita dei musicisti che arrivavano e 
preparavano i loro strumenti. Note casuali, ridicoli colpi di trombone 
e mezze frasi musicali esplodevano e si spegnevano. Non si trattava 
certo di suoni molto armoniosi. Se l’opera é cosi, penso Montmorency, 
non so come faro a resistere fino alla fine. Era in trappola. Non sarebbe 
mai riuscito ad andarsene senza far alzare una fila di persone, tutte 
prigioniere dei loro posti per via dell’ingombro degli abiti. Aveva le 
ginocchia incastrate contro la poltrona davanti alla sua. Cominciava a 
sentire un crampo a un polpaccio, e un bisogno irresistibile di 
distendere le gambe. Dopo essere andato e venuto tante volte dalla 
casa di Scarper, sapeva che l’opera durava almeno tre ore. E 

si rese conto che, a meno che non fosse stato disposto a superare 
Vimbarazzo di far alzare una mezza fila di persone, avrebbe dovuto 
rassegnarsi. 

Il baccano dell’orchestra all’improvviso cesso, e un uomo calvo 
vestito come uno degli spettatori usci da sotto il palcoscenico e sali su 
un podio di fronte a esso. 

Qualcuno applaudi. Si volt6 verso la platea e fece un rapido 
inchino. Poi, impugno una bacchetta, si rivolse verso i musicisti e levd 
le braccia. Calo il silenzio, e poi si levd il suono pitt dolce che 


Montmorency avesse mai sentito. 

Prima i violini emisero una nota che era poco pit di una 
vibrazione. Si gonfid per gradi in un motivo, sempre pitt rapido, per 
poi esplodere in un ritmo di danza con veloci cadute di tristezza e 
movimenti gioiosi. Violoncelli e contrabbassi cominciarono a suonare 
con grandiosa malinconia e accessi minacciosi, la danza riprese, per 
poi rallentare e spegnersi in un lieve sospiro. Montmorency stava per 
applaudire quando, al ritmo incalzante degli archi, il sipario si apri 
per rivelare un brillante mondo di danze e risate in un’esplosione di 
luce. Era in corso una grande festa. I cembali sbatterono e il canto 
comincio. Lui era folgorato. 

Montmorency non era preparato alla festa di musica, canto e danze 
che si trovo davanti. E non era preparato nemmeno al fatto che fosse 
cosi difficile. Non comprendeva le parole che venivano cantate, e ben 
presto dedusse che non erano in inglese. Non capiva con precisione 
cid che stava accadendo, o chi fosse ciascun personaggio, ma ebbe 
limpressione che i due cantanti principali si amassero, poi si 
separassero, per tornare di nuovo insieme, e che la donna fosse molto 
ammalata. Fu grato per i due intervalli che gli permisero di sgranchire 
le gambe ed esplorare il bar, ma ogni volta era impaziente di tornare a 
quella vicenda e alla musica, e (eccetto che per un pezzo piuttosto 
noioso, verso la meta, quando un uomo anziano arrivO e cantd un 
brano interminabile su lui solo sapeva che cosa) si dimentic6 del tutto 
di essere tanto scomodo e di quanto a lungo era dovuto rimanere 
immobile. Alla fine, quando la protagonista canto con tutta la sua 
forza dal suo letto d’inferma, si scopri a pregare che sopravvivesse. 
Quando il sipario si chiuse mentre lei ricadeva sul cuscino e l’amante 
crollava in ginocchio disperato, la scena si confuse con le sue stesse 
lacrime e lui si uni all’applauso fragoroso del pubblico. Si asciugo gli 
occhi con quello che pensava fosse il suo fazzoletto. Era una balza del 
vestito della sua vicina. Lei lo guardo allarmata, poi sorrise e se lo 
avvicino a sua volta agli occhi umidi. Insieme applaudirono i cantanti 
quando avanzarono sul palco per inchinarsi davanti al pubblico. 
Montmorency non avrebbe potuto essere pit felice. 

Capitolo 24 

Scoperto? 

L’opera fu il momento migliore della vacanza di Montmorency, ma 
sapeva che non poteva rischiare di farsi vedere in pubblico troppo 
spesso. Per il resto del tempo condusse una vita tranquilla al 
Marimion, mangiando, riposandosi e leggendo. 

Compro un libro sull’opera, e finalmente scopri cosa succedeva 
nella Traviata. Visit musei e gallerie d’arte, senza quasi pensare alla 
possibilita di un furto. Conduceva la vita confortevole che aveva 
sognato per cosi tanto tempo, ma la tranquillita e la solitudine lo 


annoiavano. Anche Scarper cominciO a diventare impaziente ma, 
almeno per il momento, mescolarsi agli altri era pit facile per lui che 
per Montmorency. 

Dopo il cibo ricercato del Marimion aveva voglia di un pasto 
semplice a base di pane, formaggio e birra. Qualche volta indossava i 
vestiti di Scarper e andava in uno dei pub o delle trattorie dove gli 
scaricatori del mercato di Covent Garden facevano colazione. Pit: tardi 
nel corso della giornata si recava nei posti dove i fognaioli si 
riposavano dal lavoro. Ascoltava le loro storie sulla vita nei tunnel, 
carpiva i segreti del loro mestiere e si divertiva ad ascoltare i 
pettegolezzi sulle loro famiglie, i vicini e lo sport. La voce e i modi di 
cui aveva bisogno per confondersi in quell’ambiente gli venivano 
ancora naturali, anche se a volte provava repulsione per quel mondo 
che conosceva cosi bene. Dopo essersi applicato con tanto impegno a 
raffinare i suoi modi provava un certo disgusto per un uomo che 
sputava a terra davanti ai suoi piedi, e disprezzo per una ragazza che 
borseggiava i fedeli all’uscita della chiesa dopo un funerale. 

Ma doveva ancora muoversi con prudenza. Ascoltava molto e 
parlava poco. Aveva dei conoscenti che salutava con un brusco cenno 
del capo, ma nessun amico, e quando gli sembrava che i clienti 
abituali di un pub cominciassero a conoscerlo troppo bene, cambiava 
locale. Non prendeva le parti di nessuno in una discussione. 

Non si faceva coinvolgere nelle risse. Ma nello stesso tempo 
cercava di non essere troppo distaccato per non dare nell’occhio. Nei 
panni di Montmorency si era abituato a prestare attenzione anche al 
pitt piccolo dettaglio cosi che nessuno potesse sospettare che era un 
impostore. Con il passare del tempo, aveva dovuto fare attenzione 
anche come Scarper. Una volta, mentre beveva una birra accanto al 
fuoco in una squallida locanda, un paio di fognaioli si sedettero 
accanto a lui per godere del calore mentre giocavano a carte. Lui not6 
come sembravano pulite le sue mani sul vetro sporco del bicchiere. 
Senza farsi vedere affondo le unghie nella fuliggine. 

«E stato molto strano» disse uno dei fognaioli al suo compagno. 
«Era roba in buono stato. Stivali, una lampada, una sacca, appesi alla 
scala.» 

Scarper fu preso dal panico. I fognaioli avevano trovato i suoi 
attrezzi. 

«Non c’é dubbio» disse l’altro. «Deve trattarsi di uno che lavora da 
solo.» 

Scarper ora lottava con se stesso per mantenere la calma, cercando 
di sembrare indifferente, poi gli venne in mente che una persona 
normale sarebbe stata incuriosita e avrebbe cercato di unirsi alla 
conversazione. Si chiese se avrebbe dovuto fare qualche domanda e 
apri la bocca, ma era troppo secca e ne usci solo una specie di squittio. 


Doveva avere un’aria confusa. Uno degli uomini decise di coinvolgerlo 
nella conversazione. 

«Lavoriamo nelle fogne, sai. Se riesci a sopportare la puzza puoi 
trovare molte cose interessanti. Pensiamo che qualcuno sia sceso da 
solo la sotto.» 

«Una follia. E un posto pericoloso.» 

«Se ci cadi dentro, puoi rimanere imprigionato in quella melma...» 

«Senza nessuno a tirarti fuori...» 

«E la puzza, la sporcizia e le malattie...» 

«Sono fortunati che siamo disposti a fare questo mestiere per i 
pochi soldi che ci pagano...» 

«Quindi quello deve essere un pazzo se lo fa per niente...» 

Scarper sapeva di dover dire qualcosa, ma aveva una terribile 
paura di compromettersi con qualche commento imprudente. 

«Allora perché lo fa?» chiese. Sperava che sembrasse una domanda 
abbastanza innocente, e intanto voleva capire se quei due avevano 
scoperto qualcosa su di lui. 

«Be’, si trovano un sacco di cianfrusaglie...» 

«Buttate, perse, cadute...» 

Cominciarono a usare un tono paternalistico da esperti. 

«Sai quando perdi qualcosa?» 

«O ti cade per strada...» 

«O te ne sbarazzi...» 

«Dove pensi che vada a finire?» 

«Nelle fogne.» 

«E allora interveniamo noi. Se noi non lo tenessimo pulito, il 
mondo sarebbe spazzato via dal liquame...» 

«Spazzato via dal liquame...» 

«E questo miserabile pensa che valga la pena di andare 1a sotto a 
raccogliere quelle schifezze.» 

«Deve essere disperato...» 

«E stupido.» 

Scarper si senti sollevato. Non avevano scoperto niente su di lui, 
ma penso di correre lo stesso il rischio di fare un’altra domanda. «E 
adesso cosa farete?» 

«Cosa faremo?» 

«Con quello che avete trovato?» 

«Oh, ce le terremo...» 

«Io mi sono preso la lampada. Una in pit fa sempre comodo...» 

«E il caposquadra si é preso gli stivali. Sono di ottima qualita. 
Comodi e asciutti dentro...» 

«E quella testa matta non lo sa, ma gli abbiamo fatto un favore...» 

«E pericoloso laggit...» 

«E non si possono far soldi con quello che si trova nelle fogne...» 


«Altrimenti, pensi che continueremmo a fare questo lavoro?» 

«Lascia che te lo dica, se si potessero fare soldi laggit, avremmo 
gia incassato e dato le dimissioni.» 

«Si» disse Scarper, «ne sono sicuro.» Stava pensando che avrebbe 
dovuto procurarsi una nuova attrezzatura quando fosse arrivato il 
momento di rimettersi al lavoro. Ma con i fognaioli in allerta, in caso 
qualche estraneo avesse cercato di violare il loro mondo segreto, 
decise di tenersi alla larga ancora per un po’. 

Uno dei fognaioli stava mescolando le carte. 

Questa volta distribui tre mani, e Scarper rimase con loro, 
ascoltandoli chiacchierare per il resto del pomeriggio. 

Torno indietro attraversando Covent Garden. Doveva pagare 
l’affitto, e sapeva che ogni tanto doveva farsi vedere se non voleva che 
Mrs Evans affittasse la sua stanza a qualcun altro. Sali le scale 
fischiettando un’aria della Traviata. La porta numero quattro si apri e 
Albert, il macchinista di scena, mise fuori la testa. Parve sorpreso di 
vedere Scarper. 

«Oh, scusa, pensavo fosse Charlie che cantava. E La Traviata, sai.» 

«Davvero? E che cos’é?» disse Scarper, senza rifletterci, e il 
macchinista gli fece un racconto pitt dettagliato dell’opera di quello 
che aveva letto sul suo libro al Marimion. 

«La fanno oggi, sai. Ma, bada bene, non mi piacerebbe essere tra il 
pubblico. Non con questo caldo. Quel posto diventa un forno. C’é una 
cosa pero. In una notte come questa lasciano aperte le porte sul retro. 
Se passi dal mercato dei fiori riesci a sentire tutto.» 

Scarper si sforzo di non sembrare troppo eccitato, ma dopo aver 
pagato Mrs Evans, si avvio sul retro del teatro dell’opera e, nell’ombra 
proiettata dalla sua enorme mole, si sedette e attese l’emozione di 
sentire di nuovo l’ouverture. 

Da dove si trovava scorse arrivare i musicisti con i loro strumenti e 
li vide fare una corsa al pub durante gli intervalli. Da li senti i tonfi e i 
cigolii della scenografia che si muoveva intorno al palco. Da li fu 
trasportato di nuovo nel magico mondo del melodramma italiano. E li 
trovo un giornale che qualcuno aveva gettato via con le ultime notizie 
su Fenomeno. La stampa aveva ribattezzato quel vecchio ladruncolo 
patetico “lo Spaventoso Sciancato”. Il suo processo sarebbe cominciato 
Vindomani, e Montmorency decise di andarci. 

Capitolo 25 

Il processo 

Al Marimion, restd a letto sveglio per quasi tutta la notte, 
riascoltando l’opera nella sua mente e domandandosi se fosse meglio 
assistere al processo nei panni di Montmorency o Scarper. Alla fine, il 
timore di essere riconosciuto da uno dei suoi vecchi compagni di 
prigione ebbe il sopravvento sulla preoccupazione di apparire troppo 


elegante, e la mattina usci per andare in tribunale con il suo cappello 
a cilindro e il bastone da passeggio. Indossare abiti eleganti si rivelo 
una buona idea. Dopo tutta l’attenzione della stampa che Fenomeno 
aveva attirato, c’era una lunga coda per la galleria riservata al 
pubblico, ma quando gli uscieri videro Montmorency giudicarono che 
fosse una delle tante vittime venuta ad assicurarsi che fosse fatta 
giustizia, e gli trovarono un posto. Il tribunale era affollato come il 
teatro dell’opera, con una maggiore varieta e intensita di odori umani 
e la stessa atmosfera di eccitazione. 

Quando il giudice entro e il prigioniero venne condotto fuori dalla 
cella, a Montmorency tornd in mente il suo processo di tanti anni 
prima, quando era stato cosi debole e confuso. Ma in quell’occasione 
la sua presenza era stata una semplice formalita, il giudice non aveva 
neanche preso in considerazione le prove prima di condannarlo, 
questa volta invece si trattava di un evento pubblico. Ci sarebbero 
stati dei dibattiti e i giornali li avrebbero riportati, e cosi alla fine 
Fenomeno sarebbe stato trasformato in uno dei grandi mostri dei loro 
tempi. 

Mentre l’accusato veniva trascinato su per i gradini del banco degli 
imputati, tra il pubblico in galleria si levarono delle esclamazioni. 
Preparati dai giornali ad aspettarsi un’immagine grottesca di 
malvagita, fu proprio quello che la maggior parte di loro vide: la 
gruccia e la faccia raggrinzita lo rendevano ancora piti minaccioso. 

Montmorency, invece, vide solo il suo vecchio compagno di cella e 
mentore, zoppo e confuso, sopraffatto dalla magnificenza della corte e 
incapace di difendersi. 

Il caso, secondo il parere della pubblica accusa, era semplice, ma 
terribile. Lady Bevington era morta, e il suo dottore confermo che la 
causa era lo spavento per il furto. Suo figlio fece un racconto 
drammatico di quanto era successo. E il sergente Newman non fu da 
meno. Per l’occasione aveva pulito e stirato l’uniforme, e rese la sua 
testimonianza con un accento affettato del tutto differente da quello 
che Montmorency aveva sentito al pub. 

Mentre descriveva le modalita dell’arresto, il pubblico ministero 
intervenne. 

«Sergente, potete dirci qualcosa sul carattere dell’imputato?» 

«Vostro onore, l’imputato é stato in prigione parecchie volte. 
L’ultimo rilascio risale solo a un anno fa. La corte voglia notare che da 
quel momento il numero di furti a Londra é aumentato visibilmente. 
Da quando l’accusato é stato arrestato é diminuito di nuovo.» 

«Ci sono stati meno furti?» 

«Si, signore, i furti sono diminuiti.» 

«E secondo voi potrebbe essere un’indicazione che l’imputato ha 
commesso gli altri crimini?» 


Fenomeno borbotto a mezza voce il suo dissenso, ma il giudice 
ordino di fare silenzio, e osservO senza troppa convinzione: «Ma qui 
non é sotto processo per gli altri crimini.» 

«Certamente, vostro onore» concesse il pubblico ministero, con 
falsa umilta. Ma ormai era stato detto, e la giuria, affatto sorpresa 
dall’accusa, l’avrebbe ricordato. 

Anche senza la difesa, il processo continuo per tre giorni perché il 
discorso conclusivo del giudice durd pit: dell’esposizione delle prove. 
La giuria fu rapida a emettere il verdetto, e il giudice tese stancamente 
un braccio per prendere il copricapo nero che doveva indossare 
quando annunciava un’impiccagione. Nel comunicare la sentenza, 
menziono anche gli altri crimini per cui Fenomeno era stato giudicato 
colpevole dall’opinione pubblica, anche se non dallo Stato. 

«E decisione di questa corte che l’imputato lasci il nostro tribunale 
per essere condotto nel luogo in cui sara detenuto fino al momento di 
recarsi sul luogo dell’esecuzione, dove verra impiccato. Possa il 
Signore avere pieta della sua anima. 

Portatelo via.» 

Poi, con un colpo del suo martelletto, tento debolmente di far 
cessare gli applausi che erano scoppiati in galleria. 

Quando i secondini afferrarono l’uomo con una gamba sola e lo 
costrinsero a voltarsi verso gli scalini, Fenomeno levo il capo verso la 
folla ringhiante e incrocio lo sguardo di Montmorency. Sul suo viso 
comparve un’espressione disperata, poi confusa. Poi si volse subito 
come se non volesse pitt vederlo. Aveva riconosciuto il suo vecchio 
compagno di cella? In quel momento si era forse reso conto di chi 
c’era davvero dietro quei crimini per cui era stato condannato? 

Montmorency provo una sensazione che gli era poco familiare. 
Rimorso. Ma mescolato a un certo sollievo ora che le autorita avevano 
chiuso il caso dei suoi innumerevoli furti. Sapeva che anche se 
Fenomeno avesse avuto qualche sospetto, non ne avrebbe parlato alla 
polizia. Gli dispiaceva che dovesse morire, ma quel vecchio sciocco 
era andato a casa di Lady Bevington e Lady Bevington era morta. Le 
persone devono pagare per i propri crimini se vengono prese. Una 
convinzione che senti con ancora pit. forza quando fece per tirare 
fuori il portafoglio un’ora piti tardi, al ristorante. Non c’era pitt. Uno 
dei borsaioli fuori dal tribunale doveva averglielo rubato. 

Capitolo 26 

Ritorno in societa 

Per un mese dopo il processo, Montmorency continuo la sua 
vacanza forzata, sebbene morisse dalla voglia di scendere nelle fogne, 
ma fosse determinato a non rischiare di essere sorpreso dalla polizia o 
dai fognaioli. Il giorno dell’impiccagione di Fenomeno, Scarper si uni 
alla folla fuori dalla prigione alle prime luci dell’alba, perd non alle 


grida di esultanza che si levarono alla notizia della morte. Nei due 
giorni successivi, rimase nella sua stanza al Marimion, senza decidersi 
a fare niente: leggeva un libro per mezz’ora ma non riusciva a 
concentrarsi; camminava su e git cercando di liberarsi dal pensiero 
del suo vecchio amico; si lavava, si agghindava e si pavoneggiava 
davanti allo specchio, per poi mettersi di nuovo a camminare su e git, 
incapace di affrontare il mondo. 

La terza mattina vide un annuncio sul Times che pubblicizzava una 
conferenza pubblica del professor Humbley alla Societa Scientifica. 
Trascorse il pomeriggio a cercare di decidersi se correre il rischio di 
essere riconosciuto. Alle cinque, terrorizzato da un cartellone nell’atrio 
dell’albergo che annunciava “Un recital di ballate popolari di Miss 
Cissie Longman”, decise di andare. 

Nei suoi giorni da prigioniero, Montmorency entrava da un 
ingresso sul retro dell’edificio della Societa Scientifica. La carrozza 
della prigione imboccava un vicolo laterale e si fermava il pitt vicino 
possibile a un’entrata di servizio. Due custodi lo aspettavano, uno per 
tenere aperta la porta, e l’altro per precipitarsi fuori a spalancare la 
portiera della carrozza, in modo che Farcett potesse entrare di corsa 
con il prigioniero numero 493, ancora ammanettato al suo carceriere. 
Non c’era mai il tempo di guardarsi intorno. All’interno, corridoi 
stretti pieni di scatole, libri e misteriose attrezzature scientifiche 
conducevano a una piccola apertura sul retro del palco. A quel punto 
gli toglievano le manette, il dottore lo preparava per la conferenza, e 
insieme si sedevano con discrezione ad aspettare il loro turno. Quando 
Marston li accompagnava, continuava a camminare su e git dietro il 
palco, finché numero 493 era di nuovo ammanettato a lui. Altre 
guardie invece ne approfittavano per andare a fare uno spuntino al 
pub vicino. 

Quindi per Montmorency fu una vera sorpresa scoprire com’erano 
eleganti i dintorni dell’ingresso principale. Era arrivato a piedi dal 
Marimion, passando davanti ad alcune delle pit lussuose dimore di 
Londra. Sembravano esserci cantieri ovunque, con tutti quei ricchi 
mercanti e industriali che facevano a gara per costruire palazzi pit 
grandiosi di quelli dei vicini. Sorgevano anche nuovi edifici pubblici, 
per lo pit! decorati con colonne classiche, modanature e facciate 
elaborate. Persino una piccola clinica ostetrica aveva ampi scalini di 
marmo che salivano fino alla grandiosa porta doppia, e finestre di 
vetro colorato con scene di infanzia idilliaca. I nuovi edifici erano tutti 
grandiosi. Le stanze erano ampie; i soffitti alti, cosi che le case con lo 
stesso numero di piani dei vecchi edifici li sovrastavano. 

La Societa Scientifica, costruita pit di un secolo prima, ai suoi 
tempi era considerata un edificio elegante. Ora la sua semplice 
facciata di mattoni e le finestre simmetriche facevano un’impressione 


quasi sciatta in confronto al tumulto di pietra e ceramiche su entrambi 
i lati. All’interno, tuttavia, c’erano un’aria di solidita e un’atmosfera 
accademica tutt’altro che fuori moda. L’edificio era quasi tutto di 
legno, cosi si aveva l’impressione di essere a bordo di una nave. Le 
porte d’entrata si aprivano su vaste anticamere. Dal pavimento fino al 
soffitto, le pareti erano ricoperte di quercia scura divisa in grossi 
riquadri come una tavoletta di cioccolata. Quelli pitt bassi erano 
spogli, ma all’altezza degli occhi, ogni tre pannelli c’era il ritratto di 
un grande scienziato. Variavano da fantasiose congetture su antichi 
personaggi come Archimede o Galileo, a raffigurazioni di uomini 
defunti da molto tempo come Harvey, che aveva descritto la 
circolazione del sangue, e Sir Christopher Wren, che oltre ad aver 
ricostruito Londra dopo il Grande Incendio del 1666, era stato uno dei 
pitt eminenti pensatori scientifici del suo tempo. I nuovi ritratti 
includevano alcune persone che Montmorency riconobbe dalle sue 
visite con il dottor Farcett. L’ultima era quella di Sir Joseph Bazalgette 
in persona, con lo stesso aspetto che aveva la notte in cui senza 
volerlo aveva cambiato per sempre la vita di Montmorency. 

Sopra i ritratti grosse lampade a gas davano l’impressione che il 
legno emanasse una luce calda. L’edificio della Societa era stato tra i 
primi ad adottare Jilluminazione a gas. Ora il comitato 
amministrativo dibatteva sulla convenienza di aprire la strada 
all’energia elettrica. 

Alle estremita opposte dell’anticamera c’erano due scale a 
chiocciola che salivano in galleria. I corrimano erano intagliati con 
figurine delicate che sembravano l’opposto del moderno stile vistoso. 
In cima, c’erano delle porte che si aprivano sull’auditorio delle 
conferenze, dove file a mezzaluna di banchi scendevano gradatamente 
verso il palco. I primi spettatori cominciavano a entrare, fermandosi a 
chiacchierare in piccoli gruppi, e dando il benvenuto di tanto in tanto 
a qualcuno che saliva dalle scale. Montmorency prese posto in fondo, 
osservando, ascoltando, sollevato di non avere ancora visto facce 
familiari. Si chiese se i membri della Societa si tenevano alla larga da 
quelle conferenze “pubbliche”, non volendo mescolarsi con gli 
intellettuali di rango inferiore. Il palco era quasi spoglio. Solo una 
sedia, un leggio e un tavolino con una caraffa d’acqua e un bicchiere. 
Il professor Humbley avrebbe parlato di “Progressi nella filosofia 
europea”. Quella sera non ci sarebbe stato bisogno di chiamare gli 
inservienti. Non c’erano animali o piante strane da far passare tra il 
pubblico. Non c’era neppure il prigioniero numero 493, anche se 
Montmorency dal suo trespolo riusciva a vedere la sua vecchia sedia 
discretamente messa da parte. 

«Signore e signori. Grazie per essere venuti. Sono sicuro che 
troverete la conferenza di stasera affascinante...» 


Forbes Bailey-MacDonald, il diligente ma noioso segretario della 
Societa, traeva evidente piacere dal compito di presentare il professor 
Humbley, che sali sul palco e si sedette con espressione raggiante. 
Forbes Bailey-MacDonald estrasse da una tasca del gilet un orologio 
dall’aria costosa e sbircid l’ora, come se volesse assicurarsi che il 
discorso di apertura non durasse pit del necessario. 

«Dunque, so benissimo che non siete qui per ascoltare me...» 
(Risatine educate.) 

«Quindi mi limiterd a dire quanto siamo orgogliosi di avere qui 
con noi stasera un uomo che non ha bisogno di presentazioni per chi 
abbia anche solo una superficiale conoscenza dei grandi pensatori del 
nostro tempo...» 

Ci fu una risatina imbarazzata da parte di Humbley, che stava per 
alzarsi e cominciare a parlare, ma Bailey-MacDonald non aveva 
ancora finito. Forse aveva solo voluto mostrare a tutti l’orologio, 
piuttosto che mettere un limite al proprio discorso. 

«L’altro giorno stavo leggendo il suo lavoro sui filosofi ateniesi, e 
mi ha fatto tornare alla mente il periodo in cui anch’io conducevo 
alcuni studi sullo stesso soggetto nell’estate del 1866. O era il 1867?» 

Si interruppe, e Humbley si piegd di nuovo in avanti, riuscendo 
solo a sollevare il posteriore dalla sedia prima che Bailey-MacDonald 
ricominciasse a parlare. 

«Poteva essere il 1868, perché mi sembra che Masterson avesse gia 
pubblicato il suo libro su Platone, e cosi mi sono messo a riflettere su 
come...» 

Humbley si accascio di nuovo sulla sedia mentre Bailey-MacDonald 
continuava la sua conferenza privata e il pubblico diventava sempre 
pitt inquieto. Montmorency era dispiaciuto per il professor Humbley, 
che era esposto al pubblico, e si sforzava di sembrare rilassato quando 
in realta era sempre piti a disagio. Rimase seduto a giocherellare con i 
bottoni della giacca. Si attorciglio tra le dita i ciuffetti di capelli 
intorno alle orecchie. Riusci a fermarsi appena prima di infilarsi le 
dita nel naso, ma se lo pizzicO e ogni tanto lo colpi con un dito come 
se fosse infastidito da una mosca. 

Fu occupato un po’ troppo a lungo con un pezzettino di cibo che 
gli era rimasto incastrato tra gli sporgenti incisivi superiori. Si 
mordicchio le unghie, accavallo e distese le gambe, batté sul 
pavimento con la punta di un piede, e guardo in alto, tenendo le mani 
infilate sotto le cosce, come se trovasse il soffitto irresistibile. Di tanto 
in tanto sembrava che il professor Humbley si fosse appisolato, per 
risvegliarsi di soprassalto, versarsi un bicchiere d’acqua e bere. La 
caraffa era quasi vuota quando Forbes Bailey-MacDonald concluse la 
sua presentazione. 

«E siamo particolarmente fortunati che il professor Humbley abbia 


acconsentito a lasciare la sua splendida collezione di antichita e libri 
per venire da noi questa sera. 

Vi posso assicurare che se io abitassi a Horatio House in Nelson 
Place, dove ho avuto l’onore di cenare con il nostro illustre ospite in 
svariate occasioni, sarei molto riluttante ad abbandonare simili tesori. 
Quindi, senza ulteriore indugio...» controll6 di nuovo l’orologio senza 
neppure inarcare un sopracciglio «....vi lascio al professor Septimus 
Humbley e alla conferenza “Sviluppi della filosofia europea”.» 

Il pubblico fu cosi sollevato che Bailey-MacDonald avesse smesso 
di parlare che Humbley fu accolto da un benvenuto scrosciante. Lui 
ricambio con una di quelle risatine chiocce e tutte denti che lo 
avevano reso simpatico a Montmorency in passato. Il contrasto con il 
segretario della Societa non avrebbe potuto essere maggiore. Bailey- 
MacDonald aveva la speciale abilita di rendere anche il pit. semplice 
discorso una tortura per il pubblico. Humbley riusciva a comunicare le 
idee pitt complesse con un tocco cosi leggero che diventavano gustose 
come pettegolezzi. 

Git. dal palco, era un uomo timido, ma quando insegnava si 
trasformava. Aveva il dono di fare sentire ogni spettatore in sala come 
se si stesse rivolgendo a lui personalmente, coinvolgendolo nel suo 
racconto e facendogli provare - almeno per la durata della conferenza 
- la sua stessa eccitazione in relazione all’argomento di cui parlava. 

Anche Montmorency fu affascinato, e provo un singolare affetto, 
persino un leggero senso di orgoglioso possesso per il professore, e un 
immenso sollievo che Humbley fosse riuscito a conquistarsi di nuovo il 
favore del pubblico. Ma Scarper aveva altre idee. Per quanto il 
gentiluomo con il vestito impeccabile e il mantello alla moda si 
sforzasse di concentrarsi sul discorso, l’opportunista trasandato che 
era in lui non riusciva a togliersi dalla testa Vinformazione pit 
importante di quella sera. 

Horatio House, Nelson Place... piena di tesori, e incustodita. Molte 
volte durante la sua piccola vacanza dal crimine Montmorency aveva 
sentito il richiamo del mondo sotterraneo. Gli mancava il brivido dei 
suoi incontri segreti con il pericolo, e l’eccitazione di farsi beffe delle 
autorita. Una o due volte aveva quasi ceduto. Aveva persino 
ricomprato l’attrezzatura e gli stivali che i fognaioli gli avevano 
portato via. 

Moriva dalla voglia di usare gli stivali nuovi: un modello di gamma 
alto fino alla coscia che aveva comprato in un negozio di attrezzatura 
sportiva che vantava tra i suoi clienti alcuni membri della famiglia 
reale. Ma fino ad allora era riuscito a resistere alle pressioni di 
Scarper. Quella sera, fra tutte, quando la vittima prescelta era la figura 
buona e gentile che senza saperlo lo aveva aiutato con i suoi piani, 
non c’era nessuna ragione per cedere. Ma ecco che sentiva di nuovo la 


voce di Scarper ripetere le informazioni tentatrici: Horatio House, 
Nelson Place... piena di tesori, e incustodita. Non era trascorso un quarto 
d’ora, che Montmorency era scivolato inosservato fuori dalla sala, era 
tornato al Marimion, aveva respinto le attenzioni squittenti di Cissie, e 
si era cambiato d’abito. Due ore pit tardi, Scarper infilava una 
traduzione rilegata in pelle di Plutarco e una collezione di monete 
romane sotto le assi del pavimento in Covent Garden. Il professor 
Humbley, che aveva dovuto sopportare una cena con Forbes Bailey- 
MacDonald dopo la conferenza, arrivo a casa con un bisogno disperato 
di dormire. Il pover’uomo dovette trascorrere meta della notte col 
sergente Newman, perplesso di trovarsi fra le mani un altro furto 
inspiegabile. 

Capitolo 27 

Orrore sottoterra 

Quindi la vacanza era finita. Montmorency era tornato al lavoro, e 
ne era felice. La vita era troppo breve per passarla rinchiuso in una 
camera d’albergo, e anche se provava sempre pitt spesso un curioso 
senso di colpa e un certo disagio all’idea di una vita finanziata dal 
crimine, aveva bisogno di entrate, e l’unico modo di ottenerle era fare 
cid in cui era pit. bravo. Niente, pero, sarebbe stato pitt lo stesso dopo 
la morte di Fenomeno. Montmorency ora sapeva quali pericoli correva 
se fosse stato preso. I suoi primi lavoretti dopo la conferenza del 
professor Humbley furono eseguiti a grande distanza di tempo e di 
spazio. Pit i mesi passavano e i furti aumentavano, pitti Montmorency 
era determinato a non cadere in una routine che potesse risvegliare 
Vinteresse della polizia. Ma non rischiava solo di finire nei guai con la 
legge. Ne fu certo dopo quello che successe a Scarper un freddo giorno 
di febbraio. 

Scarper stava diventando sempre pitt arrogante. Dopo quasi due 
anni, era convinto di conoscere a menadito le fogne, di saperne 
interpretare gli umori e di potersi orientare senza pitt bisogno dei 
segni scritti col gesso sul muro. La rete di canali sotterranei era a sua 
totale disposizione. E poi, non aveva pili un disperato bisogno di 
contanti. Aveva ridotto i furti giornalieri del primo periodo a circa tre 
colpi a settimana. Ogni volta che fiutava un pericolo poteva 
permettersi di rimandare un lavoro a un altro momento. 

Un giorno, mentre si trovava sottoterra per andare a perlustrare 
una galleria d’arte a Kensington, la puzza (che ormai non notava quasi 
pitt) divento intollerabile. Ne aveva sentito parlare dai fognaioli al 
pub. Ci doveva essere un tubo rotto da qualche parte, che disperdeva 
nelle fogne il gas per l’illuminazione della citta creando una potente e, 
con ogni probabilita, letale miscela esplosiva. Senza perdere la calma, 
spense la lanterna e si allontano pit in fretta che poté. Dopotutto, non 
era neppure sicuro di volersi immischiare con il mondo dell’arte. Ma 


due giorni dopo non riusci a resistere alla tentazione di fare visita a un 
argentiere a Blackfriars. 

A Scarper venne l’idea per il colpo origliando la conversazione di 
alcuni tipografi in un pub sullo Strand. Con loro c’era un nuovo 
ragazzo, che per darsi delle arie stava raccontando del suo ultimo 
lavoro, da cui era stato licenziato una settimana prima. 

Perlopit' parlava delle disgustose abitudini del suo datore di 
lavoro. Il ragazzo recitO una scenetta a beneficio dei suoi nuovi amici, 
alzandosi il colletto e facendo delle smorfie e imitando il vecchio 
rannicchiato sulla sua panca da lavoro. 

«Se ne stava seduto li tutto il giorno, a scoreggiare e ruttare.» Il 
ragazzo fece i rumori del caso e i suoi compagni si sganasciarono dalle 
risate. «Lo dico e lo ripeto, credevo che sarei morto soffocato per l’aria 
viziata.» Altri rumori, altre risate. «Ed era cieco quasi come una talpa 
cosi doveva avvicinare il lavoro al viso, per piegare il metallo e 
incidere i medaglioni. E non faceva che gridarmi: “Un boccale di 
birra! Un boccale di birra!” E dovevo andare di corsa allo Swan e 
tornare in due minuti altrimenti si metteva a imprecare e a sputare. 
“Tu, **** miserabile! Ti prenderd a calci nel ****! Colpo di tosse, 
colpo di tosse, sputo, sputo, sputo!” Ma continuava a stare chino sul 
bancone e a lavorare un grazioso anellino 0 una collana. Lasciate che 
ve lo dica: se una di quelle gran dame sapesse da dove vengono i suoi 
gioielli! Lui avrebbe dovuto insegnarmi il mestiere, ma riuscivo solo a 
vedergli i capelli e le mani, e non potevo avvicinarmi abbastanza per 
vedere cosa stava facendo per via della puzza.» 

Altre smorfie, altre risate. 

«E continuava a lavorare imperterrito, senza quasi muoversi. 
Lavorava, beveva, lavorava, beveva. Poi, verso le due, faceva cosi...» 
Il ragazzo si lascio cadere in avanti sul tavolo come un peso morto e la 
sua fronte colpi il legno con un sonoro toc. 

«E se ne rimaneva li tutto il pomeriggio, circondato dal suo 
argento. Matto. 

Completamente. E un miracolo che non sia mai stato derubato. Di 
notte quel posto é come una fortezza. Ci sono casseforti e chiavi 
grandi come una delle vostre mani. Ma lasciate che ve lo dica, durante 
il giorno, dopo che si é scolato qualche birra, potreste entrare 
tranquilli e servirvi da soli. Ovvio che adesso ho le mani legate, 
perché sospetterebbero subito che sono stato io.» 

«Si, prendiamoci un giorno di vacanza e andiamo a servirci!» grid6 
ridendo uno degli uomini. 

Scoppiarono tutti a ridere. Ma a poco pitt di un metro di distanza, 
Scarper non rideva affatto mentre cercava di_ ripercorrere 
mentalmente la mappa delle fognature. 

Conosceva lo Swan, ed era quasi sicuro di riuscire a trovare 


Vargentiere dalla descrizione del posto fatta dal ragazzo. Fini di bere 
in fretta e andOo a casa a prendere la sua attrezzatura per un facile 
lavoretto pomeridiano. 

Non era nella galleria da molto tempo quando senti il clangore 
familiare del coperchio di un tombino che veniva rimesso a posto. 
Bene, penso, i fognaioli si sono presi una pausa. Non mi disturberanno. 
Qualche secondo dopo, senti lo stesso rumore sordo. Sbadato... Poi 
ancora e ancora, un violento frastuono echeggid, pulsando attraverso 
le gallerie e facendo scappare i ratti lungo i muri. Scarper si rese conto 
che doveva trattarsi di un qualche segnale dei fognaioli in superficie 
per avvisare un gruppo sottoterra. Non sembrava la campana per la 
cena. Stava per succedere qualcosa. Penso di girare sui tacchi e 
tornare a casa, ma ormai era a meta strada per Blackfriars, e ci 
sarebbe voluto lo stesso tempo per andare avanti o tornare indietro. Si 
tolse la lanterna dalla testa ed esamind la fiamma. Bruciava 
normalmente. 

Non c’erano strani gas in giro. Decise di proseguire. 

Stava per riprendere a camminare quando noto delle increspature 
sulla superficie del liquame. Presto diventarono piccole onde, e una 
folata di vento lo investi, facendogli perdere l’equilibrio e mandandolo 
lungo disteso sulla schiena nella melma. Lo stivale destro comincid a 
riempirsi di liquido, inchiodandolo al fondo del tunnel. Lotto per 
tenere alta la testa mentre scalciava e si contorceva per sfilarsi lo 
stivale e liberare la gamba. Guardando in su, poteva vedere grossi 
getti d’acqua che cadevano con violenza dalle grate dei tombini da cui 
di solito veniva solo uno lento sgocciolio. Si rese conto di quello che 
stava per accadere e del perché i fognaioli avevano dato I’allarme. 

Un temporale infuriava su Londra. 

L’acqua che veniva dalla strada schiumava e schizzava da tutte le 
parti, alzando il livello del liquame a tal punto che la faccia di Scarper 
restava appena sopra la superficie. Anche l’altro stivale era quasi 
pieno. Doveva riuscire a toglierseli, o sarebbe stato in trappola. Si 
contorse e fece forza contro l’inesorabile risucchio dell’acqua melmosa 
e la morsa sempre pit forte della corrente che lo trascinava verso est. 
Alla fine riusci a liberare le gambe, ma ora non era pit in grado di 
stare in piedi. 

La pressione furiosa dell’acqua lo sferzava, mandandolo a sbattere 
di continuo contro i muri. Spazzatura rimasta sepolta nella melma per 
mesi riaffiorava e galleggiava. 

Detriti di ogni genere lo urtavano, graffiandolo. Una manica gli 
rimase impigliata in una scala e si strappo mentre il suo corpo veniva 
trascinato lontano, sempre pit veloce nell’oscurita e nel frastuono. Gli 
sembrava che la galleria non finisse mai, poi si rese conto che lo 
spazio nero davanti a lui era solido. Stava per essere schiacciato 


contro un grande muro metallico. Non poteva fare nulla per 
impedirlo, solo cercare di tenere alta la testa per respirare. 

A quel punto al ruggito dell’acqua si aggiunse un cigolio metallico 
e si udi un potente gemito mentre il muro cominciava ad aprirsi nel 
mezzo, lasciando entrare un fiotto di luce accecante. Scarper sapeva 
che stava per morire. Affondd, poi fu sparato in aria con un getto di 
schiuma. L’atmosfera malsana del tunnel fu sostituita da una folata di 
aria fresca, seguita dal risucchio ghiacciato dell’acqua profonda. La 
forza della piena aveva fatto aprire il cancello d’emergenza. I liquami 
delle fogne erano straripati nel Tamigi portandolo con sé. Scivolando 
tra veglia e incoscienza, non riusciva a vedere niente e non riusciva a 
capire dove fossero il fondo o la superficie. 

Agito le braccia e scalcio finché la sua faccia riemerse proprio nel 
momento in cui i polmoni sembravano sul punto di esplodere. A 
portata di mano c’era una fune legata a un barcone. Si aggrappo, 
tremando e piangendo nella pioggia. 

Il fiume era deserto. I barcaioli avevano notato che il cielo si 
oscurava molto prima, mentre Scarper scendeva nel suo tombino 
senza fare caso al tempo. Quando l’acqua era _ diventata 
pericolosamente agitata, le barche erano ancorate al sicuro e gli 
uomini erano al riparo in qualche posto caldo, a raccontarsi storie su 
tempeste e disastri del passato. Scarper non sapeva da quanto fosse in 
acqua. In un momento di lucidita, si arrotol6 la corda attorno al 
braccio, cosi il risucchio della corrente non avrebbe potuto trascinarlo 
via, poi il suo cervello si spense e lui galleggid, sbattendo contro il 
fianco della barca, senza pensare o provare niente, insensibile per il 
freddo: non aveva neppure pit! la forza di lottare per sopravvivere. 
Non si accorse che la pioggia era cessata e il fiume si era calmato. Non 
senti niente quando il barcaiolo, che era venuto a controllare la sua 
imbarcazione, grid al suo compagno. 

«Portami un uncino. C’é qualcosa attaccato alla fune.» 

Un ragazzo, che stava tirando fuori l’acqua dalla barca, si mosse 
pigro verso la poppa, poi rimase paralizzato quando si rese conto che 
la massa immobile attaccata alla corda era un corpo umano. Il 
barcaiolo prese l’uncino, e insieme issarono a bordo Scarper e 
cercarono, senza molta speranza, di farlo respirare di nuovo. 

Capitolo 28 

Un difficile ritorno a casa 

Qualche ora pit tardi, grazie alla gentilezza e alla forza dei 
barcaioli, Scarper era di nuovo nella sua stanza. Era contuso, 
ammaccato e ferito, ma soprattutto esausto, e dormi per tutto il giorno 
dopo. Quando si sveglid sapeva di dover tornare al Marimion, non 
solo per stare pitt comodo e ricevere adeguate cure, ma anche perché 
se Montmorency fosse stato via troppo a lungo ci sarebbero state 


inevitabili domande. 

Si vesti, con lentezza e sofferenza, senza riuscire ad abbottonarsi la 
camicia né ad allacciarsi gli stivali. Recupero la chiave del Marimion 
dal nascondiglio sotto il pavimento e prese abbastanza soldi dal suo 
bottino per pagare una carrozza fino a Hyde Park. Si fece lasciare a 
una certa distanza dall’albergo. Il vetturino si sarebbe ricordato di lui 
nello stato in cui si trovava, e non voleva lasciare tracce. Si aggir6 tra 
i bidoni dell’immondizia del Marimion finché fu certo che l’entrata di 
servizio era libera, sali le scale e lotto con la serratura. Gli abiti di 
Montmorency furono ancora pit difficili del solito da indossare, e 
quando fini di cambiarsi immagine che vide riflessa nei grandi 
specchi era quasi irriconoscibile tanto era malridotto. Qualcuno busso 
frenetico alla porta e si udi la voce preoccupata di Longman. 

«Mr Montmorency, ci siete?» 

Montmorency sapeva di dover rispondere. Cerco di gridare in 
risposta una frase rassicurante, ma non gli usci alcun suono. Si 
trascino alla porta e apri appena uno spiraglio. 

Il direttore indietreggid alla vista dell’uomo ferito. «Santo cielo, 
che cosa vi é successo? Siamo stati cosi in pena...» 

Montmorency disse la prima cosa che gli passO per la mente, ma fu 
una vera ispirazione: «Siamo stati assaliti.» 

Longman fu pieno di premure. Aiuto Montmorency a mettersi a 
letto, chiedendo - 

senza successo - che gli raccontasse i dettagli dell’incidente. Voleva 
mandare a chiamare la polizia, ma Montmorency insistette che era 
inutile. Era buio. Lui e Scarper erano stati attaccati alle spalle e non 
avevano potuto vedere in volto gli aggressori. Longman avrebbe 
voluto almeno chiamare un medico. Montmorency si spavento. E se 
fosse venuto Farcett, o un altro medico della Societa Scientifica che, 
pur non riconoscendo il suo viso, si fosse ricordato delle sue vecchie 
ferite? 

«Scarper € gia andato a chiamarne uno» disse. (Questo avrebbe 
spiegato anche l’assenza del servitore.) «Per cortesia, lasciatemi solo. 
Ho bisogno di dormire.» 

«Non desiderate che vi faccia portare qualcosa da mangiare e del 
brandy?» suggeri Longman, e Montmorency si rese conto che non 
mangiava niente da prima del temporale. Quando Longman se ne 
ando per ordinare che gli mandassero su un vassoio, Montmorency 
crollo sul letto per pianificare come comportarsi nei giorni successivi. 

Come si era aspettato, il problema pitt grosso fu Cissie. 
Dall’incidente con Scarper sulle scale di servizio si era tenuta alla 
larga da lui, ma l’opportunita di curare il suo eroe ferito era troppo 
ghiotta per lasciarsela sfuggire. All’inizio Montmorency rispondeva ai 
timidi colpi alla porta e alle domande stridule con brusche 


rassicurazioni sul fatto che stava migliorando e aveva bisogno di 
essere lasciato in pace. Ma aveva davvero bisogno di aiuto, e Cissie 
era pitt che disponibile ad andare a comprargli bende, unguenti e altre 
medicine di cui aveva bisogno. Comincid a portarglieli con indosso 
una sorta di grembiule da infermiera, immacolato e inamidato 
all’inizio, ma che a breve cominci6 a coprirsi di macchie di cibo. Era 
determinata a entrare nella stanza per vedere il paziente, e quando lui 
le chiedeva di lasciare tutto per terra fuori dalla porta, si lamentava 
ribattendo che non era 

“igienico”. Montmorency si infilava la camicia di Scarper e apriva 
la porta quel tanto che bastava per strapparle di mano cio che gli 
aveva portato con un cipiglio che la faceva scappare a gambe levate 
gitt per le scale. Ma non passava molto tempo che era gia tornata e 
bussava alla porta implorando con la sua vocetta stridula. 

Montmorency era certo che una volta o l’altra sarebbe riuscita a 
vederlo meglio. 

Avrebbe dovuto prendere delle precauzioni per evitare che notasse 
che le sue ferite e quelle di Scarper erano identiche. Si guardo allo 
specchio. Aveva un graffio profondo sopra l’occhio sinistro. Lo 
avrebbe coperto con una fasciatura intorno alla testa. Se l’avesse fatta 
come un cappello avrebbe potuto infilarla e sfilarla con facilita, 
lasciando che fosse il povero Scarper a soffrire per la ferita scoperta. 
In cambio, Scarper avrebbe potuto avere una fasciatura intorno al 
braccio (abbastanza larga da poterla indossare come un guanto), e 
Montmorency avrebbe potuto avere una fascia intorno al collo per 
sostenere il braccio. Ebbe qualche difficolta a realizzare quest’ultimo 
oggetto di scena e fu costretto ad aprire un pochino la porta per 
chiedere a Cissie di legargli la fascia dietro il collo. 

«Scarper é fuori» le disse. «Sarebbe furioso se sapesse che vi ho 
chiesto di aiutarmi.» 

Le fece piacere sentirglielo dire. Non era una proposta di 
matrimonio, ma le fece piacere lo stesso. 

Capitolo 29 

Invalidi 

Per un paio di settimane dopo il temporale, Montmorency rimase 
confinato nella propria stanza a curarsi le ferite sfruttando le 
conoscenze apprese nel periodo in cui era stato il trofeo da 
esposizione di Robert Farcett. Quando era un detenuto, si era preso 
gioco in silenzio dell’ossessione del dottore per l’igiene: tormentava 
senza sosta il personale con “sepsi”, “asepsi” e “antisepsi”. 
(Montmorency una volta aveva detto a un’infermiera di avere una zia 
Sepsi che viveva a Camberwell, ma lei non lo aveva trovato 
divertente.) In quel momento, pero, faceva molta attenzione all’igiene. 

I fognaioli si divertivano a spaventare i clienti del pub con 


descrizioni di morti terribili causate da malattie legate al loro mestiere 
sotterraneo. La peggiore di tutte cominciava con un mal di testa e 
lasciava stecchiti nel giro di un solo giorno. Quando Montmorency si 
svegliava nel cuore della notte si convinceva di essere vittima di 
quella malattia, o di un misterioso bacillo che attaccava i bulbi oculari 
e causava cecita. Cosi, quando si alzava dal letto, andava di filato a 
immergersi nella vasca da bagno, poi si cospargeva il corpo di creme e 
unguenti e tornava a letto. Non riusciva sempre a prendere sonno. La 
sua mente correva al futuro. Avrebbe mai avuto il coraggio o la forza 
fisica di tornare nelle fogne? Per quanto tempo avrebbe potuto 
continuare ad andare 1a sotto? Non c’era un altro modo per finanziare 
la vita di agi a cui si era abituato? La risposta era senza dubbio no, se 
non si fosse ristabilito. Aveva bisogno di riposo. Si tirava le coperte fin 
sopra la testa e cercava di dormire. Ma non poteva rimanere a letto 
tutto il giorno. Scarper di tanto in tanto doveva farsi vedere nel 
mondo del retrocucina. L’agguato in cui erano caduti lui e il suo 
padrone aveva attirato su di loro l’attenzione che avevano sempre 
cercato di evitare, e lui sapeva che la curiosita poteva trasformarsi in 
sospetto se non veniva nutrita con qualche fatto. 

Cosi, un paio di volte al giorno, Montmorency si sfilava il pigiama 
di seta e Scarper infilava i suoi abiti ruvidi con grande sofferenza. Di 
solito scendeva in cucina appena prima dei pasti, con la scusa di 
andare a prendere il vassoio per il suo padrone, ma in realta 
approfittava di quel momento di attivita frenetica, cosi nessuno 
avrebbe fatto troppo caso a lui. Ricamo la storia che Montmorency 
aveva inventato sui due piedi per Mr Longman, ambientando il 
dramma in un vicolo tra il Teatro dell’?Opera e Covent Garden, e 
raccontando che una banda era arrivata alle loro spalle di soppiatto, 
rubando Il’orologio, i soldi e il bastone da passeggio di Montmorency e 
minacciando Scarper con un coltello. Le sguattere della cucina erano 
affascinate dal suo coraggio. 

I facchini insistevano che loro si sarebbero difesi pit: strenuamente. 
A distanza di sicurezza, Cissie origliava, disprezzando Scarper per non 
essere riuscito a proteggere il suo padrone. 

A mano a mano che i suoi lividi passavano dal nero al blu, dal blu 
al marrone, e dal marrone al giallo, Montmorency si concesse di 
credere di non aver contratto una terribile infezione nelle fogne, e 
smise di disinfettarsi ossessivamente le ferite. 

Un’altra fissazione del dottor Farcett era l’attivita fisica. Le 
membra dovevano riprendere l’esercizio. Il tono muscolare doveva 
tornare quello di prima. A Montmorency non sorrideva l’idea di un 
allenamento duro come quello a cui si era sottoposto in prigione, 
quindi decise che per rimettersi in forze avrebbe fatto lunghe 
passeggiate nel parco. 


Dalla sua camera, nelle giornate in cui il fumo dei comignoli di 
Londra non aveva fatto addensare la nebbia trasformandola in 
inquinamento, godeva di una vista perfetta sull’enorme spazio verde 
che era uno dei polmoni della citta. Se usciva sul balcone poteva 
osservare il traffico della strada - una distesa indisciplinata di cavalli, 
carrozze e pedoni - e sull’altro lato la calma del parco. Nelle prime ore 
della mattina, vedeva commessi di negozi, e persino qualcuno del 
personale del Marimion attraversarne di corsa i sentieri, cosi ansiosi di 
arrivare in tempo al lavoro da non fare caso al paesaggio circostante. 
Pit. tardi, c’erano bambini che giocavano a palla o con il cerchio, e 
adulti facoltosi che passeggiavano rilassati. Lui osservava come si 
comportavano gli uomini: come sfoggiavano i loro vestiti, tenevano i 
guanti e usavano il bastone da passeggio. Li guardava fermarsi, 
inchinarsi appena e togliersi il cappello con un gesto meccanico 
quando incontravano un conoscente che proveniva dalla direzione 
opposta. Di tanto in tanto, guidavano una signora con un tocco 
discreto sul gomito, ma a parte qualche bacio rubato che gli interessati 
credevano di scambiarsi in segreto, non c’erano molti gesti di affetto, 
pit che altro esibizioni di stile raffinato. Di notte, la buia distesa del 
parco era un luogo pitt minaccioso. Pit di una volta, Montmorency 
aveva udito un grido in lontananza, ma non era mai riuscito a 
individuarne la fonte o la causa. 

Fino ad allora, lui per primo non si era mai avventurato troppo 
lontano nel parco. 

Ogni tanto lo usava come scorciatoia, e si era fermato a osservare 
quei personaggi che blateravano a Speaker Corner, dove chiunque 
poteva salire su una vecchia cassetta di legno capovolta e dire cid che 
voleva senza temere l’intervento della polizia. Una domenica, un 
omino nervoso, con i baffetti, i calzoni attillati e un paio di stivali 
sorprendentemente lucidi, si accaniva sul bisogno di un regime pit 
severo all’interno delle prigioni. Sosteneva che i detenuti vivevano 
nella comodita e nel lusso. 

«Il cittadino rispettoso della legge é costretto a sborsare soldi per 
questi mostri, questi esseri spregevoli, per farli soggiornare in prigioni 
che somigliano ad alberghi di lusso, con un personale di centinaia di 
individui che li servono di tutto punto come domestici! E mentre noi 
paghiamo per questi posti, nelle strade ci sono sempre pit ladri che 
cercano di derubarci! E non c’é da meravigliarsi, dico io. Al giorno 
d’oggi, i criminali non hanno pit paura di essere presi! I mascalzoni 
non vedono I’ora di essere messi dentro! Bisogna ricominciare a usare 
la ruota! L’impiccagione é troppo delicata per loro!» 

Montmorency si era dovuto trattenere dal rispondere a tono con la 
sua conoscenza di prima mano del carcere. Si era limitato a emettere 
un grugnito di disapprovazione che poteva essere interpretato come si 


voleva, e aveva tirato dritto. 

Ora che aveva bisogno di fare moto, prese l’abitudine di 
camminare a passo svelto nel cuore dei giardini. Gli piaceva l’aria 
fresca, gli alberi, e guardare le bambinaie in uniforme con i loro 
bellissimi passeggini. Era inevitabile, perd, che a lui si unisse anche 
Cissie. Aveva il sospetto che si appostasse da qualche parte in albergo 
in attesa di avvistarlo e precipitarsi dietro di lui. All’improvviso, se la 
ritrovava accanto, persa in sproloqui sulle vite e sugli amori di 
personaggi ricchi e famosi che avevano soggiornato al Marimion, o 
passeggiavano nel parco. Al principio la sua tattica era di accelerare il 
passo nella speranza di seminarla, ma lei gli correva dietro ansimante 
e, peggio ancora, gli si aggrappava al braccio sbuffando per riprendere 
fiato. Lui le allontanava la mano con un gesto educato rammentandole 
la propria ferita, ma siccome non riusciva a scrollarsela del tutto di 
dosso, decise invece di approfittare della sua conoscenza enciclopedica 
della societa londinese, acquisita con lo studio indefesso di riviste e 
giornali scandalistici. 

Allora rallentava, ascoltava e immagazzinava le informazioni. Una 
volta che aveva cominciato, era un sollievo che lei non riuscisse a 
mantenere l’esasperante pronuncia blesa che usava solo con lui. Di 
tanto in tanto (anche se non era quasi mai necessario) lui le faceva 
una domanda. Pero era attento a non rivelare alcunché di se stesso e, 
per quanto a lungo la lasciasse parlare, Cissie non aveva tempo di 
chiedergli nulla. Dopo aver evitato la morte per un soffio, ora voleva 
divertirsi, e decise che non appena fosse stato meglio, si sarebbe 
tuffato a capofitto nelle delizie dei balli, del buon vino, del gioco e del 
vizio di cui lei gli parlava con tanto entusiasmo. II suo ingresso in quel 
mondo avvenne prima di quanto pensasse. 

Capitolo 30 

Un dramma 

Un pomeriggio ritornava all’albergo camminando a zigzag nel 
traffico, con Cissie che continuava a blaterare alle sue calcagna. 
Stavano attraversando la strada ed erano arrivati quasi a meta quando 
all’improvviso accanto a lui un vecchio cavallo che trainava una 
carrozza a nolo si impenno, scalciando l’aria con gli zoccoli e 
lanciando un nitrito lancinante. Montmorency, per paura di essere 
colpito e ferito per l’ennesima volta, afferrd d’istinto le redini. Il 
cavallo schiumo e cadde a terra morto stecchito. Montmorency si 
aspettava di avere delle noie: per esempio che il vetturino gli desse la 
colpa della morte del cavallo e chiedesse un risarcimento. Di sicuro 
non si aspettava di essere acclamato come un eroe. 

Intorno a quella triste scena il traffico si arresto e la gente arrivo di 
corsa dai marciapiedi e dal parco per vedere cosa stava succedendo. 
Cissie si era convinta che Montmorency le avesse salvato la vita 


(niente era stato pitt lontano dalle sue intenzioni) e comincid subito a 
descrivere l’incidente alla folla che si radunava intorno a loro. 
Sebbene molti avessero assistito alla scena con i loro occhi, si 
convinsero, come lei, che l’animale avesse galoppato fuori controllo 
per tutta la strada da Marble Arch, e che Montmorency avesse 
rischiato di essere ferito 0, peggio, ucciso intervenendo per salvarla. 

Pero, in fatto di lodi sperticate Cissie fu superata dal passeggero 
della carrozza. Gli ci volle un po’ per scendere, perché aveva una 
circonferenza enorme - anche se la prima parte del suo corpo a 
spuntare fu un piede minuscolo, infilato in uno scarpino all’ultima 
moda, stretto e lucente. Il resto del suo abbigliamento era altrettanto 
all’ultima moda. In effetti Montmorency, grazie al suo recente 
interesse per l’abbigliamento maschile, fu subito in grado di 
identificarlo come il prodotto di uno dei sarti pitt cari di Londra. 
Quando lo sconosciuto finalmente si mise in piedi al lato della strada, 
sembrava uno di quegli omini giocattolo che ondeggiano, stretto nella 
parte bassa, largo nel centro, e di nuovo stretto in cima, visto che 
aveva solo radi capelli sopra le orecchie... compensati da una barba 
cespugliosa. Quando infild il cappello, che era rimasto un po’ 
schiacciato nell’incidente, assunse un aspetto pitt normale... persino 
piuttosto attraente, pensd Cissie, anche se stentava ancora a credere 
che piedi tanto minuscoli potessero sostenere un uomo tanto grosso. 

Tese la mano a Montmorency. «George Fox-Selwyn.» 

«Lord George Fox-Selwyn» gli bisbiglio Cissie, eccitata. «Il figlio del 
Marchese di...» 

«Montmorency» la interruppe l’eroe, imbarazzato dal suo loquace 
entusiasmo. 

«Alloggio al Marimion. Vi prego di volervi accomodare da me per 
rinfrancarvi.» 

«Non so come _ ringraziarvi, ragazzo mio.» Fox-Selwyn, 
riconoscendo un fratello aristocratico, aveva preso Montmorency 
sottobraccio. «Sono sicuro che non esagero se dico che mi avete 
salvato la vita.» 

I due salirono insieme i gradini per un brandy, mentre Cissie 
rimase fuori, a scambiare pettegolezzi sulla famiglia Fox-Selwyn con 
una donna arrivata insieme agli altri curiosi, e il vetturino si 
congedava triste dal suo cavallo, che, insisté con un singhiozzo, aveva 
avuto una “bella vita”. 

Dopo qualche istante arrivo un poliziotto, e il traffico riprese con 
lentezza a scorrere. Alcuni curiosi restarono a guardare mentre la 
carrozza e il cavallo morto venivano trascinati fino al limitare del 
parco da una squadra di operai impegnati in un cantiere vicino. Il 
vetturino rimase al fianco del cavallo fino al crepuscolo, dando di 
tanto in tanto una pacca amichevole al corpo senza vita. Alla fine 


arrivo un carro malconcio, e un personaggio minaccioso con un 
camice marrone cominci6o a contrattare con il pover’uomo. Qualche 
banconota passo di mano, e il vecchio cavallo fu legato e trascinato 
lungo una rampa sul carro, per essere portato via e trasformato in 
cuoio, grasso e colla. 

Montmorency e Fox-Selwyn assistettero a tutta la scena 
dall’ambiente confortevole del bar del Marimion. Quando il cavallo fu 
portato via, Montmorency si scusO un momento e, protetto 
dell’oscurita, attraversd la strada e diede dei soldi al vetturino per 
acquistare un nuovo animale. Un gesto col quale sorprese persino se 
stesso. 

Qualche settimana prima avrebbe pensato soltanto a come sfilare il 
portafoglio dalla tasca di Fox-Selwyn. Scarper doveva essere 
addormentato quella sera. 

Parecchie ore pitt tardi, Montmorency si congedo da Fox-Selwyn 
sui gradini d’ingresso dell’albergo, dopo aver accettato un invito ad 
andare a far visita al nuovo amico al suo club - il Bargles -non lontano 
da Trafalgar Square, dall’altra parte del parco. 

Capitolo 31 

Fox-Selwyn e il dottore 

Scendendo dal letto la mattina dopo Lord George Fox-Selwyn 
scopri che non poteva appoggiare il peso sul piede sinistro senza 
sentire una fitta di dolore lungo tutta la gamba. Doveva essersi ferito 
nell’incidente. Aveva anche mal di testa, ma quello forse era colpa del 
brandy del Marimion. Chiamo Chivers, il suo valletto, e gli chiese un 
parere sull’infortunio. 

«Se fossi in voi, vostra signoria, consulterei il dottore. Non si é mai 
troppo prudenti con i piedi, signore. Dipende tutto da loro.» 

«Soprattutto se voglio andare al ballo di Lady Ellingham, eh? 
Manda a chiamare il vecchio Barnes. Che venga a darmi un’occhiata.» 

«Vostra signoria forse dimentica che il dottor Barnes era indisposto 
Vultima volta che abbiamo chiesto di lui.» 

«Ma é stato un secolo fa, ormai dovrebbe essersi rimesso. E un 
dottore, no? Sapra pure che medicine prendere.» 

«Infatti, non é pit! malato, vostra signoria.» 

«Allora chiamalo.» 

«E morto, vostra signoria.» 

«Be’, non é certo un granché come raccomandazione. E ora cosa 
faccio con questo piede?» 

«Con tutto il rispetto, vostra signoria, ho sentito dire che parecchi 
pazienti del dottor Barnes adesso sono clienti del dottor Farcett. E 
piuttosto giovane, ma si sta facendo gia un’ottima reputazione.» 

«Bene, allora chiamiamo lui. Ma dovra essere qui prima di 
mezzogiorno. Faccio colazione al club.» 


Robert Farcett, in effetti, se la passava bene. La lista dei suoi 
pazienti era cresciuta considerevolmente da quando il vecchio Barnes 
si era arreso al mal di petto che l’aveva reso famoso per la sua 
abitudine di sputacchiare senza ritegno anche sui clienti pit raffinati. 
Tutti erano stati favorevolmente colpiti dalle maniere pit igieniche e 
dalle cure piti efficaci del suo giovane collega, e le voci sul suo talento 
si diffondevano nella buona societa. Alla fine, il suo lavoro stava 
cominciando a farlo guadagnare, ma non abbastanza da poter ignorare 
il grido di aiuto di Fox-Selwyn, anche se quel giorno aveva parecchi 
altri pazienti da visitare. Mentre entravano nella casa di Fox-Selwyn a 
Knightsbridge, Chivers e il dottore sentirono i saltelli di sua signoria 
che cercava di vestirsi per la colazione. Fox-Selwyn si lascio cadere di 
nuovo sul letto. 

«Finalmente! Stavo cominciando a chiedermi dove eravate finiti. Il 
dolore mi fa impazzire! La mia bambinaia mi diceva sempre che le 
botte fanno pitt male il secondo giorno.» 

«Aveva ragione» disse Farcett. «La causa é la concentrazione di 
liquidi nei tessuti intorno alla contusione.» 

Fox-Selwyn rimase piuttosto colpito e inarco le sopracciglia per far 
capire a Chivers che era soddisfatto del nuovo dottore. Il vecchio 
Barnes non aveva mai dimostrato interesse per i dettagli delle 
malattie, per non parlare di una conoscenza vera e propria. 

«Ho impiegato mezz’ora per infilarmi la calza, e adesso suppongo 
che me la farete togliere!» 

«Sono spiacente» disse il dottor Farcett in tono comprensivo. «Devo 
esaminare attentamente la contusione.» (Di nuovo sopracciglia 
inarcate.) «Com’é successo di preciso?» 

Farcett desiderava solo sapere se aveva preso una storta o il piede 
era rimasto schiacciato 0 lo aveva sbattuto. Invece gli tocco sorbirsi il 
racconto completo (fin troppo completo) dell’incidente. Quando Fox- 
Selwyn ebbe finito, il dottore aveva gia fatto la diagnosi e stabilito che 
aveva bisogno di una fasciatura stretta e di antidolorifici. 

«Datemi qualcosa di forte!» disse Fox-Selwyn, con una pacca 
sull’enorme pancia. 

«Per arrivare fino al piede da qui ce ne vuole.» 

«Be’, ho qualcosa con me, ma le medicine pitt forti sono sotto 
chiave a casa mia. 

Potrei fare una scappata a prenderle...» L’elegante orologio sul 
camino batté dodici rintocchi delicati. «Ma aspetto un paziente fra 
poco, e potrebbe volerci un po’ prima che possa essere di ritorno.» 

«E io devo andare al mio club» disse Fox-Selwyn. «Devo presentare 
Puomo che mi ha salvato ieri. Sapete una cosa, vengo con voi. 
Possiamo prendere le medicine e poi io tornerd in centro con una 
carrozza a nolo. Cosa ne dite?» 


Farcett non poteva che essere d’accordo se voleva conservare quel 
cliente danaroso, e meno di mezz’ora dopo si stavano gia fermando 
davanti alla porta di casa sua. Aveva sperato che Fox-Selwyn 
rimanesse nella carrozza, ma lui lo segui saltellando fino al suo studio 
disordinato, senza mai smettere di parlare. Mentre Farcett apriva 
Varmadietto dei medicinali, Fox-Selwyn continuo a_ blaterare, 
prendendo dei libri dagli scaffali, sfogliandoli, e facendo commenti sui 
disegni realistici di malattie e ferite appesi alle pareti. Alla fine noto la 
riproduzione dettagliata del prigioniero numero 493, le ferite annotate 
ai margini, con le date e i dettagli di ogni operazione, la posizione di 
ciascuna ferita e cicatrice di cui era stata presa nota con chiarezza. 

«Di che cosa si tratta? E una specie di tabella di regole 
chirurgiche?» 

«In realta si riferisce a uno dei miei pazienti.» 

«Davvero? Gli avete fatto tutte queste operazioni? Allora é un 
miracolo se é ancora vivo.» 

«Pero é cosi. O, almeno, lo spero. Ha rischiato di morire - pit di 
una volta - ma alla fine ce l’abbiamo fatta.» E Farcett raccont6 a Fox- 
Selwyn la storia del prigioniero numero 493. «Speravo di poter 
continuare a curarlo dopo il suo rilascio, ma non ho pit avuto notizie 
di lui. Mi chiedo spesso che fine abbia fatto.» 

«Sara tornato alla sua vita criminale, suppongo.» 

«Forse. Ma ho sempre pensato che potesse aspirare a qualcosa di 
pit. E non riesco a immaginare che voglia correre il rischio di tornare 
in prigione. E stato dentro con ’uomo con una gamba sola che hanno 
impiccato poco tempo fa, quello che ha ucciso Lady Bevington.» 

«Ah, lo Spaventoso Sciancato!» 

«Erano compagni di cella. Non ho mai pensato che potesse essere 
un assassino. 

Forse non sono un bravo giudice in fatto di personalita.» 

«Be’, a me basta che siate un bravo giudice in fatto di 
antidolorifici. Penso che prendero subito due di queste.» Fox-Selwyn si 
servi senza invito da una bottiglia di brandy su una credenza per 
mandare git le pillole. 

«Penso che una alla volta sia pit che sufficiente e forse con un po’ 
d’acqua...» 

Farcett sapeva che era inutile protestare. Ma aggiunse lo stesso: «E 
dovrebbero essere prese a stomaco pieno.» 

«Be’, allora non devo arrivare in ritardo alla mia colazione. Sapete 
dove mandare il conto.» 

Mentre Fox-Selwyn apriva la porta, una donna vestita miseramente 
arrivava lungo il vialetto con un bimbo malato. 

«E arrivato il mio prossimo paziente» disse Farcett, un po’ in 
imbarazzo per essere stato sorpreso con uno dei casi che seguiva per 


carita. 

Fox-Selwyn rimase affascinato. Quell’uomo era di sicuro pit 
interessante del dottor Barnes. 

«Grazie. Mi sento gia meglio» gridd saltellando spedito verso la 
carrozza. «Spero che non dovremo incontrarci di nuovo, ma se 
succedera ne saro deliziato.» 

«Grazie a voi, vostra signoria» disse Farcett, chiedendosi se fossero 
state le pillole, il brandy o il pensiero della colazione a fare 
al’improvviso guarire Fox-Selwyn. 

Capitolo 32 

Il Bargles 

Il Bargles era un edificio scuro dalla facciata semplice, sobrio 
all’esterno quanto il Marimion era vistoso. L’entrata, una porticina a 
cui si arrivava scendendo una mezza dozzina di scalini stretti, era 
anonima, per non attirare l’attenzione. Il club era riservato ai soci e ai 
loro ospiti. Era impossibile entrare senza passare l’esame di un custode 
in una piccola guardiola su un lato del portico. Il vetturino conosceva 
Vindirizzo, ma Montmorency trovo difficile credere di essere nel posto 
giusto finché non vide Fox-Selwyn precipitarsi fuori sul marciapiede 
per dargli il benvenuto. 

«Il signore € con me, Sam!» gridd al guardarobiere mentre 
Montmorency consegnava cilindro e mantello. 

«Saremo in Fumatori se qualcuno mi cerca.» 

«Molto bene, vostra signoria.» 

“Fumatori”, come Montmorency intui, risulto essere la sala 
fumatori. Pit. tardi, avrebbe scoperto le sale da pranzo: “Abboffate” 
(che i pit buontemponi chiamavano 

“Mangiate Maior”) e “Spuntini” (“Mangiate Minor”). Poi c’erano i 
bar: “Sbornie” e 

“Cicchetti” (ciascuno con il suo nome latino “Bevute Maior”, 
“Bevute Minor”); 

“Brindisi” (conosciuto anche come “Complotti”); una Biblioteca 
(“Secchioni”); e una terrazza (“La Parata”) che portava a un piccolo 
giardino (“Praterie”). Gli spogliatoi e le toilette erano rispettivamente 
“Sudori” e “Trombette”. All’ultimo piano c’erano le camere da letto 
dove i membri del club potevano passare la notte se erano di 
passaggio in citta, o in caso di crisi domestiche. Montmorency chiese 
come si chiamavano. 

«Camere da letto, ovviamente» rispose Fox-Selwyn, sorpreso da 
quella domanda. 

In Fumatori, Abboffate e Sbornie, Fox-Selwyn ordino a parecchi 
camerieri di andare a prendere e portare a lui e al suo nuovo amico (e 
a un flusso continuo di uomini che si univano a loro) il sostentamento 
necessario per arrivare fino a sera. 


Montmorency era sempre pitt sconcertato. A quanto pareva, tutti i 
servitori si chiamavano Sam. Sapeva di aver bevuto parecchio ma era 
certo che non si trattasse sempre dello stesso uomo. Trovo conferma 
alla sua convinzione quando Fox-Selwyn gridé: «Sam, avvisa Sam che 
pitt tardi ci pud portare un brandy in Complotti, poi di’ 

a Sam di chiamarci una carrozza.» 

Montmorency non aveva bisogno di domandare. Tutti i servitori si 
chiamavano Sam. Rendeva pitt semplici le cose per i soci del Bargles ( 
la creme de la creme dell’Impero Britannico). Altrimenti avrebbero 
rischiato di sforzarsi troppo per pensare. 

Prima della fine della serata, fece la conoscenza di una ventina di 
amici di Fox-Selwyn, e a ciascuno a turno fu concesso il privilegio di 
ascoltare la storia drammatica di Montmorency e del cavallo 
imbizzarrito. Alla fine della settimana, dopo che era stato li tutti i 
giorni, i Sam lo salutavano con entusiasmo e si fermavano persino a 
scambiare con garbo quattro chiacchiere. Senza che Montmorency lo 
sapesse, il guardarobiere gli aveva assegnato il suo attaccapanni 
personale. Dopo un paio di settimane che frequentava i membri del 
club gli era stato appioppato persino un soprannome, anche se non era 
ancora chiaro se sarebbe stato Monty, Monto e Motti. 

Nessuno gli faceva domande personali. Quando succedeva, scopri 
che la tattica migliore era rispondere facendo a sua volta delle 
domande. Tutti, infatti, sembravano molto pitt contenti di parlare di 
sé. Nonostante questo, si ritrovd con un passato e un’educazione creati 
apposta per lui. Fox-Selwyn si riferiva cosi spesso a Montmorency 
come al “mio Savio” che alla fine tutti pensarono che il suo nome di 
battesimo fosse Xavier, il che servi solo ad aumentare l’aura di mistero 
un po’ esotica che lo circondava. Quando gli facevano delle domande 
sulle origini del suo cognome, lui rispondeva soltanto: “Francese, 
molto antico”, lasciando che immaginassero una nobile famiglia 
costretta all’esilio dalla rivoluzione. A quel punto gli “Esteri” 
diventavano il nuovo oggetto della conversazione e allora di solito 
Fox-Selwyn si intrometteva per raccontare una delle sue storie di 
viaggi e incredibili avventure in Paesi stranieri, che erano interessanti 
e (a giudicare dalla loro coerenza) anche vere. 

Durante tutta la primavera e l’estate, Montmorency e Fox-Selwyn 
frequentarono insieme la buona societa londinese. Parteciparono a 
ricevimenti, apparvero ai tavoli da gioco e alle corse, e Montmorency 
(grazie alle soffiate che Scarper raccoglieva nei pub) fu cosi fortunato 
con le scommesse che i furti non sarebbero stati pitt necessari. 

Ne commise ancora qualcuno, in casa dei soci pili antipatici del 
Bargles, in parte per pagare l’iscrizione al club (si senti molto onorato 
quando gliela proposero) e in parte per non perdere la mano; per 
provare a se stesso che aveva ancora il coraggio, dopo lo spavento del 


temporale. Ma, per il resto, si godeva i piaceri di cui ora non poteva 
pit fare a meno e la compagnia dello spensierato amico. 

Capitolo 33 

Alle corse 

La cuoca di Fox-Selwyn sapeva improvvisare uno splendido picnic 
con il minimo preavviso. Conosceva il suo padrone da quando era un 
bambino, e lo aveva visto ereditare l’entusiasmo del padre per le gite 
del’ultimo minuto quando il tempo era bello o la vita in citta 
cominciava a stufarlo. La sua dispensa era piena di barattoli di 
marmellata fatta in casa, sottaceti e mostarda. Pasticci di carne, bene 
avvolti nella carta per proteggerli dall’aria e dagli insetti, erano pronti 
negli scaffali di pietra fresca lontano dalla luce. In cantina c’erano 
sempre bottiglie di vino pregiato. I garzoni della zona arrivavano di 
corsa con uova di quaglia, salmone affumicato, insalata e frutta fresca 
non appena ricevevano un biglietto da un fattorino. La cuoca poteva 
riempire un cestino da picnic con un pranzo prelibato nel giro di 
un’ora. Le tovaglie bianche inamidate, le posate d’argento e i bicchieri 
di cristallo erano sempre pronti, riposti per l’uscita seguente appena 
tolti dalla saponata dopo il picnic precedente. L’ultima prelibatezza, 
aggiunta con amore poco prima della partenza, era sempre un grosso 
pezzo di caramello liscio e marrone scuro, avvolto nella carta oleata 
insieme a un martelletto d’argento con cui Fox-Selwyn poteva farlo a 
pezzettini con le sue mani. 

Da quando era bambino considerava quella “trappola per i denti” 
Vattrattiva principale di tutto il picnic, il liquido dolciastro che gli 
colava dalla bocca piena mentre cercava di riaprire la mascella. Una 
volta pronti i cestini, Chivers, il servitore di Fox-Selwyn, li caricava 
sulla carrozza, e si poteva partire per una giornata in campagna. 

Montmorency era disteso sul prato ai bordi dell’ippodromo di 
Sandown Park, il cappello in bilico sugli occhi per proteggerli dalla 
ferocia del sole. Fox-Selwyn scacciava le vespe che gli ronzavano 
attorno alla barba con un tovagliolo di lino cifrato. Ingurgitava grossi 
pezzi di caramello e chiacchierava senza sosta dei cavalli e dei 
cavalieri della corsa successiva. Chivers si teneva a una distanza 
discreta, pronto a riempire i bicchieri e in attesa di istruzioni su dove 
piazzare le loro puntate e ansioso di puntare per proprio conto una 
piccola somma su Dandy Darling, che secondo il fratello della cuoca 
(che conosceva un uomo che beveva con i fantini) era un vincitore 
sicuro. Montmorency avverti un’ombra che lo sovrastava, guardo in su 
da sotto il bordo del cappello e vide la cenere di un sigaro che cadeva 
sull’erba accanto a lui. Su di lui incombeva la silhouette di un uomo 
con un grosso bicchiere di birra. 

Parlava con il tono di voce artificialmente raffinato di qualcuno 
che cercava di nascondere un accento di Birmingham. «Perbacco, ma 


chi abbiamo qui? Un incontro fortunato! Davvero fortunato! Meta dei 
soci del Bargles sono qui oggi. Nessuno é voluto rimanere ad 
ammuffire nel vecchio club, eh?» 

Montmorency si accorse che Fox-Selwyn si irrigidiva per l’arrivo 
dell’intruso. Si trattava di Sir Gordon Pewley, un_ industriale 
favolosamente ricco, che era stato ammesso come socio di Bargles 
nonostante la fiera opposizione di Fox-Selwyn (e tutto perché la notte 
della votazione cruciale sua signoria aveva ecceduto con i crostacei e 
lo champagne ed era stato indisposto in “Trombette”). Pewley 
possedeva alcune delle pitt importanti acciaierie del Paese. Era stato 
nominato cavaliere poco tempo prima, per la partecipazione a 
parecchi grossi progetti pubblici, da cui i suoi affari avevano tratto 
enorme beneficio. Con questi profitti aveva comprato le proprieta di 
aristocratici caduti in rovina. Correva voce che stava per demolire una 
magione dell’epoca di Giacomo I nel Northamptonshire, per 
ricostruirla nello stile della stazione ferroviaria di St Pancreas. Fox- 
Selwyn era stato ospite di quella casa da bambino. E non approvava. 

«Perbacco» disse Pewley. «Vi consiglio di puntare su Howling Wolf 
nella corsa delle tre e trenta. Dovrebbe portarvi fortuna. Fox... Wolf... 
Fox-Selwyn...» La sua voce fu soffocata da una risata stridula e 
cominciO a tossire mentre si congratulava con se stesso per la 
battutina, squittendo: «Oh, povero, povero me!» 

A Fox-Selwyn non piaceva l’eccessiva familiarita di Pewley. E non 
gli piacevano le battute zoologiche sul suo nome. A scuola gli avevano 
appioppato il nomignolo di 

“Wolfman”, e i pit buontemponi ululavano nel dormitorio buio di 
notte. In quel momento, in quel caldo pomeriggio, Fox-Selwyn si 
sentiva come se fosse ancora alla scuola superiore e non riusci a 
resistere alla tentazione di allungare per caso un piede mentre Pewley 
passava. Sir Gordon inciampo, e urld con un distinto accento delle 
Midlands mentre cadeva a terra. La sua birra si rovesciO addosso a 
Montmorency, inzuppandogli i vestiti di schiuma puzzolente. 

Chivers fu da loro in un istante con un asciugamano per I’ospite 
del suo padrone. 

«Vado a prendervi una camicia pulita, signore» disse. «Ne tengo 
sempre una di ricambio per sua signoria nella carrozza, nel caso di 
incidenti.» 

Fox-Selwyn fece un cenno di approvazione per la prontezza del suo 
servitore e congedo il sibilante Pewley con uno sdegnoso: «Farete bene 
a non perdere tempo se volete puntare su quel cavallo» e poi si voltd 
per aiutare l’amico. Montmorency si tolse la camicia fradicia, pit 
divertito che arrabbiato, e felice che Chivers fosse venuto cosi ben 
preparato. 

Fu allora che Fox-Selwyn noto le cicatrici sul corpo del compagno. 


Stava per dire qualcosa, quando ebbe l’impressione di avere gia visto 
quell’intricato disegno. 

Montmorency si accorse dello sguardo interrogativo nei suoi occhi 
e ricorse alla formula che aveva avuto successo con il sarto. 

«Avreste dovuto vedere come era ridotto I’altro!» 

Mentre Chivers arrivava con la camicia pulita, Fox-Selwyn si uni al 
suo amico in una risata imbarazzata e decise di non aggiungere nulla. 
Non voleva rischiare di rovinare quello che, nonostante l’apparizione 
di Pewley, era stato un pomeriggio piacevole. Cosi affidarono a 
Chivers le scommesse e andarono a sedersi ai loro posti per vedere 
Dandy Darling vincere con facilita. 

Quell’amicizia fatta di frivolezze e divertimenti continuo per il 
resto dell’estate. 

Quindi per Montmorency fu una vera sorpresa quando una sera 
Fox-Selwyn lo convoco in “Complotti” per la loro prima conversazione 
seria. Stava per entrare in un nuovo mondo. Un mondo di intrighi 
internazionali e pericoli. 

Capitolo 34 

Fox-Selwyn e i Mauramaniani 

Fox-Selwyn aveva attirato Montmomrency nella piccola stanza col 
pretesto di provare un nuovo whisky arrivato dai possedimenti di suo 
fratello in Scozia. 

Montmorency, che in gioventt' aveva bevuto solo birra e aveva 
impiegato un po’ di tempo ad abituarsi al vino e allo champagne, era 
rimasto sorpreso nello scoprire quanti diversi tipi di whisky 
esistevano. La sera prima, Fox-Selwyn gli aveva fatto assaggiare un 
malto dell’Isola di Sky con un caldo gusto terroso quasi nauseante. 

Montmorency all’inizio aveva dovuto fare uno sforzo per mandarlo 
git, ma, prima che la serata fosse finita, era stato lui a chiedere che gli 
riempisse di nuovo il bicchiere. Il cicchetto di quella sera aveva un 
colore dorato pit chiaro. Il cameriere porto la bottiglia di cristallo su 
un vassoio d’argento con due bicchieri e una brocca d’acqua. 

«Posalo qui, Sam. E nascondi le altre bottiglie. Non voglio che la 
plebaglia ci metta sopra le mani. Per quello che ne so, abbiamo I’unica 
cassa esistente a Londra.» 

«Certamente, vostra signoria. Ma ho un messaggio per voi. Sir 
Gordon Pewley vi manda i suoi saluti e domanda se lo raggiungerete 
per una partita a carte in Bevute Maior.» 

«No, abbiamo cose ben pitt importante da fare qui.» (Il cameriere, 
un vero professionista, riusci a trattenere un sorriso.) «E chiudi la 
porta quando esci.» 

Montmorency e Fox-Selwyn erano gia un po’ alticci. Non era una 
novita, ma mentre in quella condizione Montmorency di solito 
manteneva il controllo, Fox-Selwyn invece diventava ciarliero ed 


esuberante. Quella sera era diverso. 

Raggomitolato in Complotti (una stanzetta dove c’era spazio solo 
per una panca di velluto rosso con lo schienale alto e un tavolo) era 
silenzioso. Una volta rimasti soli, Fox-Selwyn si chino verso di lui, e, 
mentre l’amico gli serviva il whisky, Montmorency senti l’odore dei 
sigari e dello champagne che si erano gustati all’inizio della serata. 

«Adesso, ditemi cosa ne pensate di questo. Sono anni che lo 
producono nel Banffshire, ma la maggior parte viene tagliato con altre 
marche. E quasi impossibile trovarlo quaggit, ve lo posso assicurare.» 

Montmorency avvicino il bicchiere al naso. Le potenti esalazioni 
gli irritarono la gola come la puzza dell’acqua di fogna. 

«Riuscite a distinguere l’orzo?» chiese Fox-Selwyn. 

Montmorency non aveva la minima idea di che odore avesse 1’orzo 
e cerco di assumere l’espressione di uno che stava ancora cercando di 
decidere. «Io aggiungerei un po’ d’acqua» disse, desideroso di diluire 
quel liquido infernale. 

«Solo un po’. Non vorrete annacquarlo, spero. Ecco, ora bevete 
piano e ditemi cosa ne pensate.» 

Montmorency fece girare il whisky nel bicchiere. Lo annuso e lo 
sorseggiO, chiedendosi come esprimere in modo educato la propria 
indifferenza per quella bevanda cosi speciale. Stava per parlare 
quando Fox-Selwyn lo interruppe con un annuncio sorprendente, che 
non c’entrava niente. 

«Sto per dirvi qualcosa che vi sciocchera» bisbiglid con voce roca. 

Ci fu una pausa, durante la quale Montmorency immagino tutta 
una serie di grottesche possibilita. 

«Ho un lavoro.» 

All’inizio, Montmorency penso che stesse per raccontargli una delle 
sue storielle come quella sul vicario e gli ombrelli che Fox-Selwyn 
aveva l’abitudine di ripetere in continuazione quando era ubriaco, ma 
lui prosegui in tono solenne, sforzandosi di pescare le parole dal suo 
bicchiere. 

«Non preoccupatevi, non mi pagano per farlo...» 

Fox-Selwyn prosegui spiegando che il segretario degli Esteri, un 
suo vecchio compagno di scuola, si teneva in contatto con lui, 
interessandosi ai suoi viaggi internazionali, e di tanto in tanto gli 
chiedeva di dare una mano in faccende troppo delicate perché il 
governo potesse occuparsene apertamente. Si fece ancora pili vicino a 
Montmorency e aggiunse in un bisbiglio drammatico: «E una di quelle 
volte!» 

Ci fu un’altra pausa, durante la quale Montmorency, sollevato che 
non si trattasse di whisky, si scervello per capire cosa volesse dire Fox- 
Selwyn. 

«Avete mai sentito parlare della Mauramania?» 


Per una volta, Montmorency fu felice di aver trascorso cosi tanto 
tempo chiuso al Marimion a leggere i giornali. La Mauramania non era 
proprio uno degli argomenti preferiti nei pub di Scarper, e di sicuro 
non era compresa in quel poco d’istruzione che aveva ricevuto, ma ora 
sapeva che si trattava di un Paese particolarmente instabile nel cuore 
dei Balcani. Ascolto attento, fissando il suo whisky (che sembrava 
migliorare dopo ogni sorso). 

«ll segretario degli Esteri € convinto che i mauramaniani stiano per 
combinare qualcosa. Nella loro ambasciata a Londra é arrivato del 
nuovo personale. Hanno licenziato tutti gli inglesi che lavoravano per 
loro, fino all’ultimo sguattero. Avevamo infiltrato uno dei nostri come 
giardiniere, e lui sostiene che l’ambasciatore ha in mente di usare 
Londra come base per mandare armi ed esplosivi ai ribelli in 
Mauramania, e agli esiliati mauramaniani in tutta Europa.» 

«Ma se é il loro ambasciatore, perché dovrebbe fare una cosa del 
genere?» 

«A quanto sembra il piano é di rovesciare il re e insediare il fratello 
dell’ambasciatore come presidente.» 

Montmorency cominciava ad avere qualche difficolta a seguirlo, 
ma Fox-Selwyn continuo: «Il problema é che il re di Mauramania é 
imparentato con tutte le teste coronate a cui riuscite a pensare, e se 
verra deposto, queste si uniranno per rimetterlo sul trono. Quelli che 
non appartengono alla sua famiglia lo odiano e combatteranno con lo 
stesso accanimento per sostenere il nuovo presidente. Potrebbe 
scoppiare una guerra in Europa.» 

«Ma si tratta di un Paese tanto lontano da noi. Non potremmo 
lasciare che se la vedano da soli?» disse Montmorency, che avrebbe 
preferito liquidare la faccenda come una specie di scherzo e andare a 
giocare a biliardo o persino unirsi alla partita a carte dell’irritante Sir 
Gordon. «Pensavo che questi Stati balcanici non facessero altro che 
farsi guerra a vicenda e cambiare governo.» 

Fox-Selwyn prosegui in tono serio. «Se i ribelli si organizzeranno 
da qui, non potremo evitare di essere coinvolti. Ricordatevi che sono 
dei repubblicani, e la nostra regina é una cugina del re che vogliono 
rovesciare. Chi ci pud assicurare che non attaccheranno lei per 
arrivare a lui? E se i realisti scopriranno che abbiamo permesso ai 
ribelli di organizzarsi nei confini del nostro Paese, potrebbero cercare 
di vendicarsi. 

Si potrebbe arrivare a combattere qui, in Gran Bretagna, dove non 
si é piu combattuta una guerra da almeno duecento anni.» 

«Allora perché non ci limitiamo ad arrestare l’ambasciatore?» 

«Non abbiamo prove contro di lui e se i nostri sospetti si 
rivelassero infondati, potremmo finire con l’inimicarci tutti e mettere 
in pericolo i nostri diplomatici. E una volta che i nostri diplomatici 


venissero attaccati dovremmo intervenire per difenderli. 

La nostra unica speranza é scoprire cosa sta succedendo davvero e 
convincere il re di Mauramania a richiamare l’ambasciatore prima che 
i ribelli siano pronti ad agire. 

Altrimenti potrebbero esserci centinaia di migliaia di morti, e 
ripercussioni in tutti i Paesi dove i ribelli riusciranno a organizzarsi e 
armarsi. L’Europa rischia di non essere pitt la stessa.» 

«Si, ma cosa c’entrate voi?» chiese Montmorency, sorseggiando il 
whisky, leggermente imbarazzato nel trovare quella storia tanto 
complicata da seguire. 

«Be’, a parte la soffiata del giardiniere, il ministero degli Esteri non 
é riuscito a scoprire nient’altro su quello che succede all’ambasciata. A 
quanto sembra, all’ambasciatore piacciono le feste, cosi hanno pensato 
a me! Mi hanno chiesto di portarlo fuori a cena, 0, ancora meglio, di 
farmi invitare da lui. Gli ho scritto. Sono anche andato 1a di persona 
per lasciare il mio biglietto da visita. Ma sono stato respinto da un 
nerboruto mauramaniano all’entrata. Ne ho approfittato per 
guardarmi intorno. L’ambasciata é assolutamente inespugnabile. Muro 
di cinta altissimo, guardie, tutte le misure necessarie. Se solo riuscissi 
a trovare il modo di entrare.» 

Montmorency, nonostante l’alcol, capi subito che avrebbe potuto 
aiutare il suo amico. Le fogne sarebbero state la breccia perfetta nelle 
difese dell’ambasciata. 

Fox-Selwyn continuo: «Ho pensato di scavalcare il muro, ma il 
perimetro é pattugliato dalle guardie.» 

Montmorency stava per aprire bocca, ma si ferm6, giocherellando 
col bicchiere di whisky mentre pensava a come spiegare all’amico le 
sue particolari abilita. Per la prima volta si rese conto di quanto 
avrebbe desiderato mostrare a qualcuno quello di cui era capace, di 
quanto fosse orgoglioso di cid che faceva, e di quanto fosse esasperato 
dal fatto che nessuno potesse saperlo. 

Fox-Selwyn stava ancora parlando: «Ho perlustrato tutto il muro 
per vedere se c’erano alberi con i rami che sporgevano altro. Pensavo 
che forse avrei potuto arrampicarmi e saltare dall’altra parte, ma non 
ho trovato nulla. Solo qualche alberello che non potrebbe mai 
sostenere il mio peso.» Poi levd lo sguardo verso l’amico come per 
invitarlo a parlare. Montmorency fu tentato di rivelare ogni cosa, ma 
si rese conto che Fox-Selwyn avrebbe anche potuto non ammirare la 
sua vita criminale, ed era probabile che avrebbe respinto l’amicizia di 
un uomo la cui identita si fondava su una bugia. Cerco di distrarlo 
tornando al whisky. 

«Avete detto che viene dal Banffshire?» 

Per un istante Fox-Selwyn sembro confuso. 

«Oh, il whisky, si. Da una delle pitt vecchie distillerie di tutta la 


Scozia. Non picchia duro come quello dell’altra sera, vero...?» Non 
aveva intenzione di permettere a Montmorency di cambiare 
argomento. «Per tornare all’ambasciata. Mi stavo chiedendo se usare 
una scala. Ma dovrei travestirmi da operaio. Non credo sarei molto 
convincente, che cosa ne pensate?» 

Sembrava quasi che Fox-Selwyn volesse provocare Montmorency 
fino a offrirsi di entrare lui stesso nell’ambasciata. 

«Ilo posso entrare.» Montmorency non riusciva a credere di averlo 
detto. A dire il vero, all’inizio parve che Fox-Selwyn non l’avesse 
nemmeno ascoltato. Forse, dopotutto, non c’era bisogno di esporsi al 
pericolo di essere scoperto. 

Fox-Selwyn continuo: «Non vedo cos’altro potrei fare...» 

Montmorency non sapeva resistere a una sfida. «lo posso entrare!» 
disse di nuovo. 

«E non c’é rimasto molto tempo...» 

«Scommetto che posso entrare!» 

Mettendo la questione nei termini di una scommessa aveva 
ottenuto finalmente l’attenzione del compagno. 

«Cosa...? Come?» 

«Non me lo chiedete, ma scommetto mille sterline che ce la fard.» 

Montmorency aveva detto la prima cifra che gli era venuta in 
mente. Non avrebbe potuto pagare mille sterline se avesse perso. Per 
Fox-Selwyn mille sterline erano solo il prezzo di una corsa di cavalli o 
due, o la spesa per una serata sfortunata alle carte, e alzo la posta. 

«Mille e cinquecento sterline, se tornerete con un’informazione 
utile.» 

Montmorency lo stuzzicd alzando di nuovo la posta. «Per 
un’informazione voglio duemila sterline.» 

«E la prova che siete stato li.» 

«Per duemila sterline non c’é problema.» 

«Ma solo se lo farete entro questa settimana. Il segretario degli 
Esteri é andato a caccia in Scozia, e vuole che gli faccia rapporto al 
suo ritorno, venerdi mattina.» 

«Andro domani sera e ci incontreremo di nuovo qui giovedi.» 

«Siete matto.» 

«LO so.» 

«Affare fatto.» Fox-Selwyn allungOd una mano per prendere la 
bottiglia e si verso un bicchiere, riempiendo anche quello di 
Montmorency. «Ecco, suggelliamo la scommessa con |’Acqua della 
Vita!» 

Con sorpresa di Montmorency, Fox-Selwyn non cerco di scoprire 
come intendeva portare a termine l’impresa. Torno a parlare di 
whisky, con descrizioni poetiche della campagna del Banffshire e della 
tenuta di suo fratello, che, disse, avrebbero dovuto visitare insieme un 


giorno o l’altro. Era come se avesse capito che Montmorency non 
voleva rispondere a troppe domande. Fu solo parecchi anni pit tardi, 
molto tempo dopo la morte cruenta e coraggiosa di Fox-Selwyn al 
servizio del Paese, che Montmorency si chiese se l’amico fosse davvero 
cosi ubriaco quella sera. Non aveva mai esitato nel pronunciare la 
parola Mauramania. 

Alcune persone non riescono a pronunciarla neppure da sobrie. 

Capitolo 35 

In ricognizione 

Montmorency avrebbe voluto agire subito. Era eccitato dalla 
scommessa, ma, cosa ancora piu importante, terrorizzato alla 
prospettiva di una guerra. Era scioccato, anche, dal pensiero di essere 
V'unico a poter fare qualcosa per contrastare quella minaccia: dopo 
tutti i furti e la vita dissoluta avrebbe potuto usare le sue abilita e la 
sua conoscenza per fare qualcosa di buono per gli altri oltre che per se 
stesso. Era una sensazione nuova alla quale non sapeva dare un nome. 
Forse era una sorta di orgoglio, del tipo di cui aveva letto soltanto nei 
libri, ma che non aveva mai compreso fino a quella sera. Non dormi 
bene, sdraiato nel suo letto al Marimion, pianificando l’assalto 
all’ambasciata. All’inizio penso di andare quella notte stessa ma si rese 
conto che se non voleva rischiare il disastro avrebbe dovuto fare 
prima qualche ricerca. Le possibilita di insuccesso sarebbero gia state 
abbastanza alte anche se fosse stato preparato alla perfezione. Le 
conseguenze di un errore potevano essere fatali, non solo per lui, ma 
per innumerevoli altre persone. Doveva restare calmo e muoversi con 
cautela. 

L’area intorno all’ambasciata non era familiare a Montmorency, e 
il pomeriggio dopo fece una passeggiata fino a Kensington per 
orientarsi, osservando con cura la precisa posizione dell’edificio 
rispetto a quelli vicini, e tenendo gli occhi aperti in cerca di eventuali 
punti di riferimento come canali di scolo o tombini che avrebbero 
potuto aiutarlo a orientarsi sottoterra. Dall’angolo della strada 
principale (che secondo i suoi calcoli doveva trovarsi sopra un 
incrocio con il canale fognario principale) partiva una fila di case 
eleganti, con giardino. Erano tutti edifici pubblici, e per la maggior 
parte si trattava di ambasciate. 

I mauramaniani si trovavano quasi in mezzo alla fila, tra 
l’ambasciata di Beneravia e la Societa delle Gentildonne Riunite per lo 
Sviluppo degli Studi Biblici. Tutti gli edifici sorgevano a una certa 
distanza dalla strada. Montmorency stabili che ciascuno doveva avere 
il suo condotto fognario, e che con ogni probabilita tutti i condotti si 
ricongiungevano prima di arrivare al grande tunnel. Avrebbe dovuto 
perlustrare l’area per calcolare dove erano le intersezioni. Anche cosi, 
pero, avrebbe dovuto basarsi su semplici congetture per trovare con 


precisione quale conduttura portava all’ambasciata della Mauramania. 

Il suo successo sulla scena londinese era un’ottima copertura per 
giustificare la sua presenza in quel luogo. Nessun mauramaniano 
allertato alla ricerca di spie avrebbe potuto considerare sospetto il suo 
comportamento. Incontr6 molti conoscenti che passeggiavano su e git 
lungo quella strada alla moda, e si fermo a parlare con loro con 
estrema naturalezza. Di tanto in tanto svoltava, scambiando quattro 
chiacchiere con un passante, e intanto controllava di nuovo le precise 
distanze del suo viaggio sotterraneo fino all’ambasciata. Apprezzo la 
passeggiata, e lo diverti il fatto di essere evitato da Sir Clarence 
Moody, a braccetto con una signora troppo giovane e carina per essere 
Lady Moody (i cui brontolii e la cui bruttezza erano l’argomento 
favorito del marito al Bargles). 

All’improvviso ebbe limpulso di mettersi a correre. Gli veniva 
incontro il suo riflesso. Il medesimo modo di camminare, compresi i 
piedi appena rivolti verso l’esterno; il braccio sinistro dietro la 
schiena; la testa tenuta nello stesso modo, con il cappello un po’ 
inclinato da un lato. Mentre la figura si avvicinava, Montmorency si 
rese conto che non si trattava di una copia ma dell’originale. Era 
Robert Farcett. Non poteva pitt evitare il dottore. Se in quel momento 
avesse fatto dietrofront avrebbe attirato ancora di pit l’attenzione, e 
in quel punto, proprio davanti all’ingresso  dell’ambasciata, 
Montmorency voleva a tutti i costi passare inosservato. I due uomini 
incrociarono gli sguardi. Montmorency si fece di lato per lasciare 
passare il dottore, ma Farcett aveva fatto lo stesso, e cosi furono 
costretti a borbottare un ringraziamento. Un lampo illumino il viso di 
Farcett, e la sua mano si mosse verso la tesa del cappello. Poi guardo 
timido di lato, come per nascondere un errore, o il fatto che non 
sapeva dare un nome al volto e non voleva fermarsi, parlare, e rivelare 
il suo imbarazzo. Montmorency fece un impercettibile cenno del capo 
e passarono oltre. 

Tutto li. Perfino il dottor Farcett non lo riconosceva pit. La 
trasformazione di Montmorency era completa. 

Capitolo 36 

Nella fortezza 

Pitt tardi, nella camera di Scarper, nella sua vecchia pelle e con 
indosso gli abiti che gli si confacevano, Montmorency si senti fuori 
posto. Da un po’ di tempo si chiedeva perfino se Scarper gli piaceva 
ancora, e se non c’era un modo per eliminarlo dalla sua vita. Ma non 
quel giorno. Aveva bisogno di Scarper per il pit. grande colpo della 
sua carriera: il primo che non era solo per un tornaconto personale. 
Tuttavia, in quei vestiti, mentre si preparava per tornare nelle fogne, il 
pensiero della scommessa con Fox-Selwyn lo allettava quanto l’idea di 
salvare l’Europa. Montmorency non era orgoglioso di ammetterlo, ma 


se Scarper aveva bisogno della prospettiva di duemila sterline per 
entrare in azione, che cosi fosse. 

Controllo Vattrezzatura. Era ora di andare. In quel momento 
Scarper aveva preso di nuovo il controllo. Era lui a possedere le abilita 
necessarie per un’impresa che avrebbe richiesto tutta la sua 
conoscenza del mondo sotterraneo. La prima parte del viaggio fu 
semplice routine, ma nei pressi dell’ambasciata dovette fare coincidere 
il paesaggio sotterraneo con il ricordo della passeggiata, e si ritrov6 
davanti un ventaglio di piccoli tunnel e condotti, vestigia dei vecchi 
canali di scolo costruiti prima della rete di Bazalgette, pitt piccoli e 
scivolosi di quelli a cui era abituato Scarper, con le pareti che si 
sgretolavano al posto dei solidi mattoni di Bazalgette. 

Scarper avanzo lungo quei condotti che non conosceva scivolando 
e inciampando. 

Quando fu sicuro di essere vicino all’obiettivo, si trovd a dover 
scegliere tra diverse strade. Esito, ma la decisione fu obbligata quando 
qualche secondo pit tardi dall’apertura di sinistra usci un fiume di 
schiuma fumante. Il ricordo del temporale lo assali e non poté fare a 
meno di scegliere la relativa sicurezza del condotto di destra che 
saliva vertiginoso verso una luce fioca. 

Il condotto era stretto. Scarper riusciva a salire solo facendo leva 
sui gomiti e sulle ginocchia, terrorizzato di rimanere incastrato o di 
cadere di sotto e di doversi arrampicare di nuovo. Alla fine raggiunse 
la griglia di metallo che chiudeva il condotto. Si tolse gli stivali e li 
legO insieme, appendendoli con un gancio alla parte interna della 
griglia. Poi, mentre sollevava la testa per guardare attraverso le 
sbarre, due grossi piedi si fermarono sopra di lui e rimasero li per un 
bel po’. Scarper si blocc6é, aspettandosi da un momento all’altro di 
essere inondato da un fiotto di acqua sporca. Invece, arrivd solo un 
mozzicone di sigaretta e poi i piedi scomparvero. Un istante pit tardi 
si senti sbattere una porta e Scarper si azzardo a sollevare la griglia. 

Con suo grande sollievo, cedette con una sola spinta delle spalle, e 
guardandosi intorno nella penombra si rese conto di essere in un 
cortile. Nella direzione della porta sbattuta si sentiva l’acciottolio di 
una cucina e uno schiamazzo incomprensibile di voci maschili 
straniere. Era quasi sicuro che non si trattava della Societa delle 
Gentildonne Riunite per lo Sviluppo degli Studi Biblici. Ma quelle 
parole erano in mauramaniano o beneraviano? Non c’era pit’ tempo 
per scoprirlo. Scarper schizzo fuori dal tunnel e corse a nascondersi tra 
le ombre. Quasi all’istante, la porta si spalancd di nuovo e un uomo 
sudato e peloso salt6 fuori e come se niente fosse fece pipi nel 
tombino. Una cosa era certa, Scarper non si trovava tra le Gentildonne 
Riunite. Scivolo oltre la porta aperta e si nascose sotto il lavandino. 

La cucina era una stanza lunga e stretta, con un grosso tavolo nel 


centro. Su tutti e due i lati, file di cuochi con i grembiuli sporchi di 
sangue scuoiavano, facevano a pezzi e tagliavano a fette, ficcando 
manciate di bucce e scarti nei secchi luridi sul pavimento. Di tanto in 
tanto allungavano una mano verso un’immensa cornice di metallo che 
scendeva dal soffitto, a cui erano appesi colini, pentole, mestoli e vari 
utensili da cucina. C’era un’atmosfera di scontrosa attivita e un odore 
di cibi stranieri si levava dalle pentole gorgoglianti sulla parete di 
fronte. 

A un’estremita della stanza c’era una porta aperta, e dal suo 
nascondiglio, sotto lo scolatoio del lavello, Scarper riusciva a scorgere 
un corridoio angusto, dove alcuni cuochi si stavano cambiando gli 
abiti sporchi e indossavano farsetti ricamati, pantaloni al ginocchio ed 
eleganti scarpini di velluto. Dovevano essere i camerieri. 

Evidentemente quella sera ci sarebbe stato un grande banchetto. 
Dallaltra parte del corridoio un’altra porta si apriva sulla sala da 
pranzo. Stavano apparecchiando una lunga tavola. La_ tovaglia 
inamidata scendeva fino al pavimento, appesantita alle estremita da 
ricami di fiori, frutta e creature mitiche. Due servitori in livrea 
contavano con attenzione le posate che prendevano da raffinate 
scatole di legno con intarsi di madreperla. Doveva riuscire a 
raggiungere la sala da pranzo, ma come? 

Contro il fianco sentiva il peso del grosso uncino di metallo che 
usava per sollevare il coperchio del suo tombino in Covent Garden. 
Guardando verso il lato opposto della cucina, attraverso la foresta di 
gambe dei cuochi, vide una fila di vassoi d’argento ben lucidati 
appoggiati contro la parete, pronti per essere riempiti di cibo e 
caricati sulle spalle dei camerieri. Scarper prese l’uncino e lo lancio 
verso i vassoi, sperando di non colpire nessun cuoco. L’uncino colpi il 
primo vassoio, e tutta la fila crollo come le tessere del domino, 
sferragliando e rotolando in un’esplosione di imprecazioni. I camerieri 
in corridoio e in sala da pranzo accorsero per vedere cosa era 
successo. Per un istante, la via fu libera, e Scarper striscio e rotol6 fino 
a sotto il tavolo della sala da pranzo. In quel momento tutto cid che 
poteva fare era aspettare, sperando di trovarsi nell’ambasciata di 
Maura-mania e non in quella di Beneravia. 

Steso sul pavimento, era elettrizzato dalla sensazione di pericolo. 
Provava un insieme di paura e di eccitazione alla prospettiva di essere 
scoperto: traeva quasi un piacere fisico dal panico e dalla necessita di 
superarlo con la padronanza di sé che gli avrebbe salvato la vita. Era 
la stessa sensazione che lo spingeva a tornare di continuo sottoterra 
nonostante la confortevole eleganza della sua nuova vita. In momenti 
come quello, essere Scarper era  divertente quanto essere 
Montmorency. 

I camerieri che dovevano contare le posate furono presto di 


ritorno. Ridacchiando in principio, poi chiaramente irritati perché 
avevano perso il conto e dovevano ricominciare da capo. Quando 
ebbero finito di contare le posate, cominciarono a disporre i piatti, i 
piattini, le fondine, i candelieri e i vassoi. 

«Di qualunque lingua si tratti» si disse Scarper sorridendo, «la 
parlero senza problemi prima che questa serata sia finita!» 

Capitolo 37 

La cena 

Stare sdraiato sotto il tavolo, anche se circondato da tutto quel 
lusso, non era diverso da stare nella sua cella in prigione, e per 
sopportare l’attesa dovette fare appello alle riserve di pazienza che 
aveva coltivato la dentro. Non sapeva per quanto tempo sarebbe 
dovuto rimanere li sotto, senza fare rumore e senza muoversi. 

Continuava a guardarsi intorno, sbirciando da sotto la tovaglia per 
farsi un’idea della geografia della stanza, ascoltando i passi dei 
camerieri che trasformavano la scena con trambusto e animazione 
crescenti. Attraverso la sottile striscia di luce ai bordi della tovaglia 
doveva individuare le vie di fuga. Anche il pitt piccolo dettaglio 
avrebbe potuto salvargli la vita se fosse stato scoperto. 

Non era ancora certo di trovarsi nel posto giusto. Si immaginava 
gia le risate che si sarebbe fatto Fox-Selwyn venendo a sapere che era 
entrato nell’ambasciata sbagliata. 

Ma anche se era nel posto giusto, quali informazioni si aspettavano 
da lui al ministero degli Esteri? La notizia che la cucina era sporca 
all’inverosimile e la descrizione di come si stava sotto una grossa 
tovaglia non avrebbero di sicuro salvato |’Europa. 

Doveva scoprire qualcosa che valesse la pena di riferire. Un paio di 
volte gli parve di cogliere la parola “Mauramania” nel chiacchiericcio 
in quella strana lingua; ma anche se fosse stato cosi, non provava 
niente. Potevano essere i beneraviani che parlavano dei loro vicini. 
Forse quelle frasi esotiche non erano eroiche riflessioni sui vantaggi 
della repubblica, ma solo questioni molto pitti mondane di rivalita tra 
Paesi balcanici. 

“Faremo vedere a quei pezzenti dei mauramaniani come si da una 
festa. Nessuno puo superare Beneravia quando si tratta di preparare 
uno stufato di barbabietole come si deve!” 

Provo altre traduzioni fantasiose, senza mai perdere d’occhio la 
fessura tra il pavimento e l’orlo della tovaglia. Si era aggiunta una 
nuova voce, che abbaiava ordini mentre il suo proprietario faceva il 
giro della tavola. I camerieri andarono a mettersi dietro le sedie, 
pronti a scostarle non appena fossero arrivati gli ospiti. Ci fu qualche 
cambiamento dell’ultimo minuto e alcune candele_ gocciolanti 
dovettero essere riaccese. Poi un improvviso silenzio, una pausa e il 
rumore della porta a doppio battente in fondo alla stanza che si 


spalancava per lasciare entrare parecchie paia di scarpe costose. 

Con grande sorpresa, qualcuno parlava inglese. Era un inglese con 
un pesante accento, ma corretto e comprensibile. Doveva trattarsi 
dell’ambasciatore. 

«Come potete vedere, anche cosi lontano da casa, sappiamo ancora 
fare le cose in perfetto stile mauramaniano ! » 

«Eccellente, eccellente» fu la risposta. 

I mauramaniani avevano un ospite inglese. Forse c’era speranza di 
tornare da Fox-Selwyn con qualche informazione utile. 

L’ambasciatore fece fare al suo visitatore un giro della stanza. Da 
sotto la tovaglia, Scarper riusciva a vedere i loro quattro piedi seguiti 
da una fila di altri, che battevano insieme quando l’ambasciatore si 
fermava davanti a un quadro o a un arazzo per raccontare la storia di 
come era stato acquistato per il popolo di Mauramania. Indicé mobili 
antichi, il bellissimo tappeto e i ritratti di uomini politici ed eroi 
mauramaniani, e infine la splendida tavola apparecchiata, soprattutto 
le magnifiche posate provenienti dalla Russia - uno dei servizi pit 
preziosi, per il numero delle posate e la manifattura, di tutta Europa. 
Era stato regalato al suo bisnonno, che come lui era stato un 
diplomatico e che, mentre rappresentava la sua patria alla corte di 
Mosca, era diventato un favorito (forse persino un amante) 
dell’imperatrice Caterina la Grande. 

«Non credo che la vostra regina Vittoria mi regalera neppure un 
cucchiaio!» 

aggiunse, suscitando uno scoppio di risa dell’ospite che presto si 
trasformo in un’esplosione di colpi di tosse seguiti da un sibilante: 
«Oh, povero, povero me!» 

Scarper conosceva quella risata. Si sforzo di ricordare dove l’aveva 
sentita, e ascolt0 con maggiore attenzione mentre il gruppetto si 
sedeva. Striscid fino in fondo al tavolo dove si erano_ seduti 
Vambasciatore e l’ospite d’onore. Dalla parte opposta gli altri invitati 
avevano cominciato a chiacchierare in mauramaniano, ma i due 
proseguirono in inglese. Non era facile sentire cosa dicevano tra 
Vacciottolio dei piatti. Scarper continuava a sforzarsi di identificare 
VPuomo inglese. A giudicare dalle gambe dei pantaloni che spuntavano 
da sotto la tovaglia decise che doveva essere ricco, anche se lo capiva 
pit: dalla qualita del tessuto che dal taglio. Si trattava di qualcuno che 
aveva soldi in abbondanza ma poco stile. 

Poi la senti di nuovo: la risata convulsa, che gli riporto alla mente 
il mondo di Abboffate e Cicchetti, e una giornata di sole e una camicia 
inzuppata di birra alle corse di Sandown Park. Si trattava di Sir 
Gordon Pewley, il pit. grande seccatore del Bargles. 

Scarper era confuso. Se Fox-Selwyn, un uomo spiritoso e ben 
introdotto nella buona societa londinese, non riusciva a ottenere un 


invito a cena all’ambasciata, cosa ci faceva li quell’industrialotto 
ignorante? Perché il ministero degli Esteri lo aveva mandato? La 
risposta arrivd fin troppo presto, e Scarper si sforzO di capire e 
memorizzare ogni parola del patto che veniva concluso sopra la sua 
testa. 

Pewley non lavorava per il governo inglese. Era coinvolto con il 
traffico d’armi dei mauramaniani, e mirava a ottenerne una grossa 
fetta. Aveva puntato i suoi soldi sul fratello dell’ambasciatore e voleva 
la sua parte una volta che fosse nata la repubblica di Mauramania, che 
i ministri della regina Vittoria approvassero o no. E Sir Gordon sapeva 
che non avrebbero approvato. Come racconto all’ambasciatore senza 
risparmiare i dettagli, aveva avuto un incontro privato con il 
segretario degli Esteri solo due settimane prima, e in quel momento si 
trovava nella felice posizione di poter comunicare i dettagli dei pit 
recenti piani segreti del governo inglese. 

Mentre Scarper ascoltava, due cose lo preoccupavano e rovinavano 
quel momento eccitante. Come avrebbe fatto ad andarsene da li? E 
come avrebbe fatto a provare a Fox-Selwyn che era stato veramente 
presente quella sera? La storia era troppo assurda per essere creduta. 
Fox-Selwyn avrebbe pensato che si era inventato tutto. 

Doveva trovare qualcosa che potesse dimostrare la sua credibilita, 
ma cosa? Non poteva di sicuro strappare a morsi un pezzo di tovaglia 
e aspettarsi che il suo amico sapesse da dove proveniva. Forse un 
candelabro avrebbe fatto al caso suo ma era certo che l’ambasciatore e 
i suoi camerieri li tenevano d’occhio, soprattutto con un poco di 
buono come Sir Gordon Pewley nella stanza. 

I suoi pensieri furono interrotti da un rumore metallico alla sinistra 
di Pewley. Alla signora che sedeva li (presumibilmente la moglie 
dell’ambasciatore) era caduta la forchetta. Come di certo sapeva 
meglio di chiunque altro, non si trattava di una forchetta qualsiasi, ma 
di un prezioso cimelio di famiglia. Per cercarla comincio a tastare il 
pavimento con il piede. La sua raffinata scarpina di seta si muoveva 
come quella di una ballerina, all’inizio con discrezione, poi con pit 
urgenza, anche se dalla vita in su continuava ad avere un’aria calma e 
controllata. Scarper si senti eccitato. 

Ecco finalmente la sua possibilita. Sarebbe stato un souvenir 
perfetto della serata. 

Allungo una mano per prendere la forchetta proprio nel momento 
in cui la donna la trov6, la trascin6o verso di sé con il piede e comincio 
a farla scivolare con delicatezza lungo l’interno dell’altro polpaccio. 
Quando allungd una mano per prenderla, sfiord la gamba di Sir 
Gordon Pewley. Lui rispose strizzandole il ginocchio. Lei si irrigidi per 
il disgusto e la forchetta cadde di nuovo. Mentre Scarper se la infilava 
in tasca, lei appoggid di scatto i piedi sul pavimento e si alz6, facendo 


cadere la sedia all’indietro e gridando insulti in mauramaniano che 
non avevano bisogno di traduzione. Si senti il suono di uno schiaffo, e 
un colpo di tosse sputacchiante. Intorno al tavolo, gli ospiti si alzarono 
e lasciarono i loro posti per vedere cosa era successo. 

Nessuno noto Scarper che gattonava all’indietro verso la cucina, e 
nessuno guardava nella sua direzione mentre sollevava la griglia del 
canale di scolo in cortile. 

Fu di ritorno a Covent Garden alle undici, e prima che fosse 
mezzanotte stava riempiendo la vasca del Marimion per 
Montmorency. 

Capitolo 38 

A rapporto 

Montmorency accarezzo l’idea di scrivere tutta la storia per Fox- 
Selwyn, ma non era sicuro che la sua calligrafia fosse all’altezza. 
Anche se aveva fatto pratica, la cosa piu lunga che avesse mai scritto 
era quella prima lettera di istruzioni al Marimion. Un solo errore 
nell’esposizione di quella storia complicata avrebbe potuto farla 
sembrare il frutto della sua immaginazione. Cosi il giorno dopo, in 
Complotti, disse al suo amico che a suo parere l’informazione era 
troppo delicata per essere messa per iscritto. Cosi almeno suscito la 
curiosita di Fox-Selwyn. Quella dichiarazione e la forchetta, che 
Montmorency estrasse dalla giacca dello smoking con ostentazione. 

Era un oggetto notevole. I rebbi erano l’unica cosa che aveva in 
comune con le altre forchette, e persino quelli portavano incisa 
un intricata decorazione. I] manico era dorato con la minuta figura a 
smalto dai colori brillanti di un pastorello che suonava il flauto. Un 
dettaglio che avrebbe suscitato ammirazione anche in un oggetto dieci 
volte pitt grande. 

Fox-Selwyn aveva sentito parlare dell’antenato dell’ambasciatore e 
della sua relazione intima con l’imperatrice Caterina. Pertanto, 
credette al racconto straordinario dell’amico. 

«Qualche poveretto in cucina dovra pagare un alto prezzo quando 
scopriranno che la forchetta é sparita. Perdera il lavoro. O peggio.» 
Fox-Selwyn si passo un dito sulla gola e rote6 gli occhi per enfatizzare 
le sue parole, e Montmorency provo un insolito senso di colpa per 
quel furto. 

La mattina dopo Fox-Selwyn arrivd al Marimion con la sua 
carrozza per portare con sé Montmorency al ministero degli Esteri. 
Cissie, che stava sistemando un vaso di dalie di un orribile colore 
arancio nell’atrio, fu stuzzicata dall’arrivo di un visitatore cosi 
eminente a quell’ora del mattino. Fece una timida riverenza e poi, 
ricordando tutti i dettagli delle riviste di pettegolezzi, lo lascid senza 
parole con una serie di domande intime sulla salute e gli affari dei 
suoi amici. Suo padre, notando tra sé e sé (e non per la prima volta) 


che Scarper non era mai in giro quando c’era bisogno di lui, sali la 
grande scalinata per andare a riferire a Montmorency che era 
desiderato all’ingresso. Montmorency emerse indossando il pit 
elegante dei vestiti nuovi di Mr Lyons e Cissie lo ammir6 pit che mai. 
Considero il fatto che non la salutasse di fronte al suo nobile amico 
come una discreta conferma della loro crescente (seppure segreta) 
passione. In realta lui, nella fretta di raggiungere il ministero degli 
Esteri, non si era neppure accorto della sua presenza. 

Convincere il segretario degli Esteri della veridicita della storia di 
Montmorency si dimostro pit difficile di quanto Montmorency o Fox- 
Selwyn si erano aspettati. Il segretario aveva preso parte a numerose 
feste a casa di Sir Gordon Pewley, e aveva con discrezione accettato 
un prestito da lui quando lo stile di vita che il lavoro gli richiedeva 
aveva cominciato a pesare troppo sulle sue finanze. Non voleva 
pensare male del suo benefattore, o essere danneggiato dal suo legame 
con lui. Ancora una volta la forchetta fu la prova decisiva. Il segretario 
degli Esteri aveva pranzato all’ambasciata subito dopo l’arrivo del 
nuovo ambasciatore in Gran Bretagna. In effetti, aveva usato una 
forchetta identica a quella. Cosi ascolt6, la schiena rivolta a 
Montmorency e Fox-Selwyn, tormentandosi nervoso le basette mentre 
guardava fuori dall’alta finestra del suo ufficio i prati e i laghetti di St 
James Park. Una volta convinto che Montmorency diceva la verita, si 
fece consegnare la forchetta. 

L’avrebbe tenuta come prova, disse. Montmorency nutriva qualche 
dubbio e immagino che sarebbe stata esibita alle riunioni di famiglia 
negli anni a venire, mentre il vecchio uomo politico raccontava per 
V’ennesima volta la sua versione della parte che la forchetta (e lui 
stesso) avevano avuto nell’assicurare la pace nel mondo. 

Gli spiaceva dovervi rinunciare. Sapeva che valeva troppo ed era 
troppo riconoscibile per poterla vendere, ma aveva una collezione di 
souvenir sentimentali sotto le assi del pavimento nella stanza di 
Scarper, ed era convinto che quello fosse il suo posto, insieme al 
prezioso libro del professor Humbley, il simbolo del suo fallimento a 
resistere alle tentazioni del crimine che persino Scarper non aveva 
avuto il coraggio di vendere. 

«Dovro fare alcuni controlli presso le ambasciate e gli agenti 
all’estero» disse il segretario. «Non credo sia necessario dirvi che si 
tratta di una faccenda molto delicata. Non parlatene con nessuno e 
soprattutto non date motivo a Sir Gordon di sospettare che é 
sorvegliato.» 

Cosi Montmorency e Fox-Selwyn furono costretti a sopportare in 
silenzio ancora per un po’ la boria di Pewley al club. Giocarono 
persino a carte con lui quella sera, notando entrambi che barava e 
raccontava senza ritegno pettegolezzi sulla sua amicizia con parecchi 


membri della famiglia reale. Persino Montmorency la considerd una 
volgarita e Fox-Selwyn si scandalizzo per la sua indiscrezione. 

Montmorency noto un leggero livido sulla guancia sinistra di Sir 
Gordon. Doveva essere il punto in cui la moglie dell’ambasciatore lo 
aveva schiaffeggiato dopo il suo sconsiderato palpeggiamento sotto la 
tovaglia. Fox-Selwyn continuo a ordinare che portassero da bere a 
quel seccatore, pensando fosse meglio farlo ubriacare piuttosto che 
correre il rischio che al minimo sospetto si precipitasse a dare 
Vallarme ai suoi amici mauramaniani. 

Sir Gordon riusci a versare di nuovo dell’alcol addosso a 
Montmorency. Questa volta del brandy. Pewley lo trovo terribilmente 
divertente. «Oh, povero, povero me!» 

sghignazz0o, scoppiando in uno dei suoi accessi di tosse, e sputando 
il catarro in un vaso. 

Quando Montmorency lo ebbe caricato su una carrozza e spedito a 
casa in stato di semi incoscienza, si sorprese a pulirsi le dita col 
fazzoletto come per liberarsi da qualche pericoloso contagio, proprio 
come uno dei membri della Societa Scientifica aveva fatto dopo aver 
toccato il suo corpo cinque anni prima. 

Passarono settimane prima che il ministero degli Esteri eseguisse 
tutti i controlli necessari per verificare la storia di Montmorency, 
consultando ambasciate e consoli in tutta Europa per coordinare raid 
contro i ribelli mauramaniani. Nel frattempo, poliziotti in incognito 
seguirono con discrezione Sir Gordon Pewley in giro per Londra, 
raccogliendo prove sufficienti per giustificare il suo arresto. Fox- 
Selwyn fu tenuto al corrente di quello che stava accadendo, con 
Vobbligo di non parlarne con nessuno nel caso si spargessero notizie 
del contro-complotto, causando un colpo di Stato immediato contro il 
re di Mauramania. Montmorency poteva solo ffidarsi delle 
rassicurazioni in codice dell’amico sul fatto che tutto era sotto 
controllo, e aspettare finché avesse potuto raccontargli ogni cosa. 
Sospettava di essere a sua volta sorvegliato e, nonostante la 
tentazione, condusse una vita esemplare durante quello snervante 
periodo di attesa. 

Finalmente ricevette un messaggio che richiedeva la sua presenza 
al ministero degli Esteri a Whitehall. Senti un brivido di eccitazione 
mentre entrava di nuovo nel centro nevralgico dell’Impero, anche se 
non fu molto colpito dalla semplicita classica della facciata 
dell’edificio, preferendo lo splendore disordinato del Palazzo del 
Parlamento dall’altra parte della strada. Nel suo ufficio, il segretario 
degli Esteri lo aggiornd sui progressi nelle indagini su Sir Gordon 
Pewley, e gli rammento la necessita di non fare o dire niente che 
potesse insospettirlo nei giorni seguenti. Aveva parlato a lungo - su 
quanto gli era grato il governo di Mauramania, e sul fatto che la 


guerra sarebbe stata di sicuro evitata - prima che Montmorency si 
rendesse conto che gli stava offrendo un lavoro. Si trattava dello stesso 
tipo di lavoro di Fox-Selwyn, solo che Montmorency sarebbe stato 
pagato. 

Discusse l’offerta con Fox-Selwyn in Complotti, lasciando intendere 
che era riluttante a rinunciare al suo attuale stile di vita, ma 
resistendo alla forte tentazione di rivelargli esattamente quali erano le 
sue origini e a che cosa si era dedicato fino a quel momento. Alla fine 
lascio la decisione alle carte, e quando Fox-Selwyn scopri la regina di 
picche, per Montmorency comincio una carriera di viaggi e spionaggio 
al servizio del suo Paese. 

Capitolo 39 

Ammenda 

E cosi, la mattina dopo, Scarper poteva essere cancellato dalla vita 
del suo padrone. Montmorency indoss6 gli abiti migliori del suo 
servitore e si incammino alla volta di Covent Garden. Vi era sui 
gradini d’ingresso, indossava la sottoveste e si spazzolava con vigore i 
capelli per sciogliere i nodi della sera prima. Gli rivolse un caldo 
sorriso. Lui si rese conto che si era affezionato a lei e che ne avrebbe 
persino sentito la mancanza. 

La sua stanzetta non era quasi cambiata dal giorno che si era 
trasferito li. La macchia di umidita era pit grande, e c’erano piu 
vestiti, e di qualita migliore, appesi allo schienale della sedia. In una 
scatola di cartone in un angolo c’erano lampade di riserva, corde, 
sacchi e altri arnesi che aveva raccolto, pensando che gli sarebbero 
stati utili nelle fogne. Un paio di vecchi giornali rivestivano la cavita 
sotto il pavimento dove aveva nascosto quello che restava del suo 
bottino. C’era quel primo articolo che aveva fatto cosi tanto infuriare 
il sergente Newman, insieme a un altro che descriveva l’esecuzione di 
Fenomeno. Pagine strappate a caso erano servite per avvolgere i 
gioielli e altre cianfrusaglie che aveva rubato. C’erano cose che non 
aveva potuto vendere perché valevano troppo, e altre che si erano 
rivelate senza valore una volta esaminate alla luce. Da alcune non si 
era voluto separare per ragioni sentimentali, come l’orologio che 
aveva in tasca durante l’angoscia del temporale. 

Era rotto e inutilizzabile, ma per miracolo lo aveva ancora quando 
era rinvenuto dopo aver rischiato di annegare - una prova dell’onesta 
del barcaiolo che lo aveva aiutato ad arrivare a casa. Un paio di cose 
non aveva avuto il coraggio di venderle dopo aver letto del dolore dei 
proprietari per la loro perdita. Di molte cose si era del tutto 
dimenticato, soprattutto di quelle che aveva rubato pit di recente, 
quando Scarper era all’apice della sua carriera, ma veniva spesso 
spedito al lavoro da Montmorency troppo ubriaco per concentrarsi su 
cid che stava rubando o su dove lo metteva. Tird fuori il bottino dal 


nascondiglio e lo ficcO in uno dei sacchi. Lasciando le assi del 
pavimento sollevate, si sedette sul bordo del letto scricchiolante e 
rilesse il resoconto del processo di Fenomeno. Lo appallottolo e fece 
per buttarlo via, poi lo svolse di nuovo, lo liscid bene, lo piego e se lo 
infilo in tasca. Era giusto conservare qualcosa come ricordo dell’uomo 
che gli aveva insegnato cosi tante cose utili nel suo mestiere e si era 
preso la colpa per cosi tanti suoi crimini. 

All’improvviso senti un tramestio e qualcuno che ansimava davanti 
alla porta. 

Scarper rimise a posto le assi appena in tempo prima che Mrs 
Evans entrasse nella stanza. Lei percepi il suo imbarazzo, vide il sacco 
e capi cosa stava succedendo. 

«Traslocate?» 

«Si, mi preparo ad andare» disse lui, cercando di non sembrare 
sorpreso. 

«Io... io... io...» balbettd lei, cercando disperatamente qualcosa da 
dire. «Ero venuta a cambiare le lenzuola.» 

Scarper sorrise. Da quello che ne sapeva lui, sul suo letto c’erano 
ancora gli stessi stracci sporchi che aveva trovato quando era arrivato 
pitt di due anni prima. 

«Davvero?» disse, cercando di non ridere. 

«Be’, era ora, insomma.» 

Scarper si rese conto che non si sentiva a suo agio. Anche lei 
pensava a qualcosa fuori dall’ordinario. 

«E solo che io e Vi...» balbettd, imbarazzata. «... Ci chiedevamo se 
vi piacerebbe uscire a bere qualcosa. Ormai siete qui da un bel po’, e 
pagate sempre l’affitto, e cosi ci chiedevamo...» 

«E un vero peccato che debba andare.» 

«Be’, é tipico di me e Vi. Troppo tardi, come sempre.» 

«Davvero, non posso rimanere. Devo proprio andare.» 

«Dovro trovare un altro inquilino per la stanza» disse lei con un 
sospiro, passando senza troppa convinzione una manica sul tavolo per 
togliere la polvere. 

«A questo proposito, ecco qui, nel caso non troviate subito 
qualcuno.» Le mise in mano due settimane di affitto. 

«Avete avuto un colpo di fortuna, eh, dolcezza?» 

«Qualcosa del genere. Adesso fard meglio ad andare» E 
prendendola sottobraccio la accompagno git per le scale. 

Vi era alla porta che li guardava raggiante, pensando che stessero 
andando al pub, e Scarper fu rattristato e sorpreso dal suo improvviso 
cambiamento d’umore quando scopri che se ne andava. Trascorsero 
pitt tempo a salutarsi di quanto ne avessero mai passato insieme nel 
periodo in cui era vissuto sotto il loro tetto. Mentre se ne andava Vi 
aveva persino delle lacrime che le rigavano le guance, e dopo essersele 


asciugate con l’orlo della sottoveste, uso la stoffa umida per cancellare 
la parola “no” di fronte a “Alogi” sul muro. Scarper Non aveva fatto 
che un paio di passi che si volt verso Mrs Evans. «Forse farete meglio 
a cambiare quelle lenzuola, dopotutto» grid6 salutandola con la mano. 

Al Marimion entro per ultima volta dal retro. Le cameriere e i 
facchini che cambiavano in continuazione erano occupati nelle 
incombenze di tutti i giorni, e la maggior parte lo salutO con un 
distratto cenno del capo. Attraverso la cucina, dove lo chef scontroso 
stava spiegando all’ennesimo sostituto i misteri del ment dell’albergo. 

Uno sguattero che lavorava li gia da tempo gli lancio un pezzo di 
carota, che lui accettd con un sorriso e un cenno della mano. Uscendo, 
non poté rinunciare a fare un ultimo dispetto a Cissie che stava 
mangiando gli avanzi dai vassoi della colazione. 

Lei gli rese la pariglia rispondendogli con un ringhio, senza sapere 
che non l’avrebbe pit rivisto. Nella stanza di Montmorency, si cambio 
i vestiti e mise a riposo Scarper per sempre. 

Lasciare il Marimion fu un’impresa ancora pit difficile che 
andarsene da Covent Garden. Montmorency fu stupefatto dalla 
quantita di cose che aveva accumulato durante il suo soggiorno. Fu 
costretto a comprare delle valigie per trasportare tutto, e l’albergo gli 
forni una carrozza speciale per portare i suoi averi al Bargles, dove si 
sarebbe sistemato in una delle stanze all’ultimo piano. Cissie era 
inconsolabile. 

Pianse ogni giorno finché il nipote della moglie del cugino del 
duca di Cumberland venne a stare al Marimion. 

In Covent Garden, la partenza di Scarper aveva avuto una 
conseguenza imprevista. 

Nella fretta di fare uscire Mrs Evans dalla stanza, Scarper si era 
dimenticato qualche gioiello nel nascondiglio sotto le assi del 
pavimento. Mesi pit tardi, il nuovo inquilino - una ballerina - 
provando a fare qualche piroetta fece crollare il soffitto nella stanza di 
sotto. Vi senti il colpo e sali a ispezionare il danno. Comincid a 
credere nei miracoli nel momento in cui trovo le pietre preziose in 
mezzo alla polvere e alle schegge. Indosso una volta la collana di 
diamanti, in una delle sue serate fuori dal teatro dell’opera, ma sua 
madre non riusci a resistere alla tentazione di venderla, anche se al 
mercato nero la pagarono molto meno del suo valore effettivo. 
Avevano avuto intenzione di spendere il denaro con saggezza, ma in 
qualche modo tutto si volatilizzo fra pub e vestiti, e il braccialetto 
d’oro e l’anello con lo smeraldo fecero la stessa fine non molto tempo 
dopo. Il ricettatore che li compro fu arrestato. I gioielli furono 
identificati come parte del bottino di una serie di furti irrisolti 
avvenuti dopo l’impiccagione dello Spaventoso Sciancato. Nonostante 
le professioni di innocenza del ricettatore, il sergente Newman riusci 


ad affibbiare tutti gli altri casi simili irrisolti allo sfortunato uomo, e 
cosi ogni rischio di indagini sulle attivita di Scarper fu cancellato. 

Senza Scarper, Montmorency si ritrovo a comportarsi in modo un 
po’ insolito. Un mercoledi pomeriggio prese una carrozza per andare a 
Holland Park, per lasciare la grossa borsa di Rober Farcett, con il suo 
contenuto originale, compresi gli impossibili gemelli, nello studio del 
dottore, che trovo ancora con le finestre aperte. Alla fine aveva capito 
chi gli aveva lasciato quella busta misteriosa che non aveva mai avuto 
la possibilita di aprire quando era uscito di prigione. Forse il dottor 
Farcett voleva fargli avere dei soldi per ricompensarlo delle 
umiliazioni subite per far progredire la sua carriera. Forse aveva 
scritto un indirizzo dove avrebbe potuto trovarlo, per poter continuare 
a monitorare, documentare e illustrare i progressi del prigioniero 
numero 493 in nome della scienza. Forse aveva solo cercato di 
rimanere in contatto, perché si era affezionato al paziente ed era 
interessato alla sua sopravvivenza fisica e morale. 

Cosa aveva pensato quando non aveva saputo pit! niente di numero 
493? Non poteva certo sospettare la verita: che un secondino della 
prigione si era bevuto i soldi e aveva riso insieme ai suoi amici delle 
sciocchezze sentimentali scritte nella lettera che li accompagnava. 

Quel giorno non c’erano segni di vita a casa di Robert Farcett, e 
Montmorency scivolo dentro e fuori dal giardino senza paura di essere 
visto. Non si accorse che il dottore era nella serra insieme al suo 
nuovo paziente e amico, Lord George Fox-Selwyn. Farcett stava 
mostrando a Fox-Selwyn una pianta rara che uno dei suoi amici della 
Societa Scientifica aveva portato con sé da un recente viaggio 
all’estero. Era una piantina ancora giovane, ma se fosse cresciuta, le 
sue foglie avrebbero avuto il potere di lenire il dolore e favorire il 
sonno. Farcett sperava di trovare un modo per distillare l’essenza della 
linfa, cosi da poterla mescolare ad altri ingredienti in una pastiglia o 
in uno sciroppo. I due uomini levarono lo sguardo quando sentirono 
un fruscio tra i cespugli. Tutti e due pensarono che ci fosse qualcosa di 
familiare nella figura che spari oltre il cancello all’estremita opposta 
del giardino, ma anche se si misero a correre non riuscirono a 
raggiungerla. Nello studio, Farcett trovo la borsa e si ricordd che era 
stata rubata insieme al suo contenuto circa due anni prima. Fox- 
Selwyn riconobbe i gemelli e la giacca, ma non disse niente. Guardo il 
disegno del prigioniero numero 493 e delle sue ferite. Le cicatrici 
erano proprio come se le ricordava da quel giorno alle corse. Fu felice 
di avere la conferma che aveva fatto bene a seguire la sua intuizione 
sugli straordinari talenti e la fondamentale bonta del suo amico 
Montmorency. Forse un giorno gli avrebbe confidato quello che 
pensava di sapere. Forse un giorno avrebbe esteso la sua confidenza 
anche a Farcett. 


Ma in quel momento noto che la sorpresa iniziale del dottore per la 
scoperta dei suoi vecchi vestiti era stata sostituita da confusione e 
rimorso. 

«Devo ritrovarla» bisbiglid Farcett. 

Fox-Selwyn non capi. Era l’ultima reazione che si era aspettato. 

«Elizabeth, la mia cameriera. L’ho licenziata quando non ho piu 
trovato queste cose. Pensavo che fosse stata negligente 0, peggio, 
disonesta. Le ho fatto un torto. 

Devo trovarla e rimettere le cose a posto.» 

«Vi aiuterd» disse Fox-Selwyn, sollevato e commosso che la 
preoccupazione pitt immediata di Farcett fosse quella di riparare al 
torto fatto alla sua cameriera piuttosto che scoprire l’identita 
dell’uomo misterioso che avevano visto in giardino. 

La mattina dopo qualcun altro fu sorpreso di trovare una grossa 
borsa di vestiti. Il vecchio barbone che tutte le notti dormiva ancora 
sugli scalini del teatro in Drury Lane si sveglid per trovare un sacco 
pieno di vestiti in ottimo stato. Erano di Scarper, naturalmente. Alcuni 
non avevano esattamente un buon profumo, ma altri erano pitt che 
decenti. Con l’inverno in arrivo, sarebbero tornati utili. Ormai si era 
dimenticato gli abiti che gli avevano rubato mentre dormiva tanti anni 
prima. 

In Horatio House, in Nelson Place, il professor Humbley, che era 
rimasto sveglio tutta la notte a scrivere un saggio sul misterioso 
funzionamento del cuore e della mente umani, senti bussare alla 
porta. Non c’era nessuno, ma sui gradini c’era la sua copia perduta di 
Plutarco che ora aveva una dedica: A un grande uomo, buono e 
generoso. I miei ringraziamenti. Non c’era firma. 

La stessa mattina, Sir Gordon Pewley notd che un orologio 
d’argento di grande valore non era pitt sulla mensola del camino in 
salotto. Fu l’ultima vittima della straordinaria abilita di Scarper 
quando si trattava di commettere un’effrazione. 

Mando a chiamare la polizia per denunciare la perdita, ma quando 
gli agenti arrivarono, fu per arrestare lui e portarlo nella stessa 
prigione dove era nato Scarper, ed era cominciata la nuova vita di 
Montmorency. 

Pewley non resistette alla vita da galeotto. I suoi nervi e il suo 
fisico crollarono, e trascorse molte notti in infermeria, sotto lo sguardo 
malevolo di Marston, la guardia. 

In quei giorni a Marston piaceva vantarsi di come aveva soggiogato 
lo Spaventoso Sciancato durante il suo soggiorno in prigione. Gli altri 
detenuti, invece, non riuscivano a capire come l’uomo che 
conoscevano come Fenomeno si fosse trasformato in un mostro simile, 
se ci si era trasformato davvero. Barney Watts, ancora dentro, ancora 
sgarbato e crudele, si vantava di avere insegnato allo Spaventoso 


Sciancato tutto cid che sapeva. 

L’infermiera Darnley restO spesso in compagnia di Pewley nella 
tetra stanza dell’ospedale. Si sforzd di perdonarlo, e fu premurosa 
come sempre con i sorsi d’acqua e una parola gentile dopo i rigori di 
una notte gelida. Ma in cuor suo, non le importava niente dei suoi 
lamenti di autocommiserazione, e in segreto fu felice quando 
un’infezione causata dalle cattive condizioni igieniche e dall’impatto 
con il cibo della prigione lo stronco. 

Anche le autorita ne furono sollevate. La morte di Sir Gordon 
significava che non ci sarebbe stato bisogno di un processo, e i dettagli 
segreti sul complotto della Mauramania potevano rimanere segreti. 
Fortunatamente per il segretario degli Esteri, anche il prestito che 
aveva ottenuto dal traditore rimase un segreto. Non ebbe neppure 
bisogno di restituire i soldi, e si crogiolo nella riconoscenza del primo 
ministro e della regina, raggianti per il modo discreto in cui aveva 
risolto una situazione potenzialmente esplosiva. 

E cosi Montmorency si lascio un altro mondo alle spalle. Anche se 
sotto il suo letto al club c’era uno splendido paio di stivali. Lo disse a 
uno dei Sam che si preparava per andare a pesca in Scozia. Disse a se 
stesso che erano solo un ricordo. 

Ma in cuor suo sapeva perché li teneva li. 

E se fosse capitata un’occasione? 
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